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Andrei Pleșu (n. 1948) este scriitor, filozof, eseist, un reper 
al vieţii publice și academice românești. Este director fon- 
dator al revistei Dilema (ulterior Dilema veche), fondator și 
președinte al Fundaţiei Noua Europă. A debutat cu eseuri 
de filozofie, istorie și teorie a artei (Călătorie în lumea 
formelor, Pitoresc și melancolie). Fără a abandona discursul 
filozofic, l-a lărgit spre explorările teologice sau etice (Mi- 
nima moralia, Despre îngeri, Despre bucurie în Est şi în 
Vest), cu un extraordinar succes de public. Este o voce in- 
confundabilă a publicisticii, aplecându-se asupra unor 
subiecte actuale ale politicii, ale culturii sau ale vieţii 
cotidiene. Dintre titlurile publicate recent amintim: Despre 
frumusețea uitată a vieții, Față către față: Întâlniri şi 
portrete, Parabolele lui lisus: Adevărul ca poveste, Din 
vorbă-n vorbă: 23 de ani de întrebări și răspunsuri. 


Gabriel Liiceanu (n. 1942) este filozof, eseist și scriitor, 
personalitate civică și academică. Jurnalul de la Păltiniș 
este un bestseller al anilor '80, mijlocind întâlnirea citi- 
torilor cu modelul cultural construit de Noica. Apel către 
lichele, Tragicul, Cearta cu filozofia, Despre limită, Despre 
minciună, Despre ură, Despre seducţie, Ușa interzisă, De- 
claraţie de iubire, Scrisori către fiul meu, Întâlnire cu un 
necunoscut, Dragul meu turnător sunt o parte dintre volu- 
mele publicate de-a lungul timpului la Editura Humanitas. 


Horia-Roman Patapievici (n. 1957), fizician de formaţie, 
s-a impus pe scena culturală românească prin eseurile și 
analizele sale riguroase, erudite, de anvergură intelectuală 
enciclopedică (Cerul văzut prin lentilă, Zbor în bătaia să- 
geții, Politice, Omul recent, De ce nu avem o piață a idei- 
lor). Alături de luările sale de poziţie, de publicistică, de 
implicarea în studierea dosarelor Securităţii, de emisiunile 
de televiziune pe care le-a realizat, cărţile sale l-au plasat 
în centrul polemicilor culturale ale ultimilor ani, de pe 
poziţia de critic lucid al modernităţii și postmodernităţii. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 
Noua cortină de fier a memoriei 


În 1946, Churchill rostea faimoasa frază „De 
la Marea Baltică la Adriatica, de la Szczecin la 
Trieste, o cortină de fier a coborât peste Eu- 
ropa“. În 1989, această cortină de fier s-a pră- 
bușit. Pe harta Europei au reapărut Europa 
Centrală și Europa de Est. Geografia politică și 
culturală a Europei s-a recompus, ca într-un joc 
de puzzle. Occidentul a încetat să mai fie toată 
Europa, pentru că la Europa s-au adăugat ţă- 
rile fostului bloc comunist. A urmat declanșarea 
procesului de integrare în Uniunea Europeană 
a fostelor ţări captive din Est. Esenţialmente, 
integrarea a fost o integrare a Estului în Occi- 
dent. Occidentul devenea astfel, pentru prima 
oară de la separarea Imperiului Roman în Im- 
periul de Apus şi de Răsărit, toată Europa, în- 
corporând ca Occident şi fostul bloc comunist. 

Dar, prin faptul că reunificarea s-a făcut ex- 
clusiv prin occidentalizarea resturilor europene, 
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procesul reunificării a declanșat și lăsarea unei 
noi cortine de fier, invizibile, care nu mai opune 
blocuri militare și regimuri politice adverse, ci 
menţine în separare şi stare de incomunicare 
blocuri de memorie și regimuri sufletești diferite. 
Noua cortină de fier nu divizează Europa pe o 
axă geografică (cum făcea cea veche, de la Szczecin 
la Trieste), ci trece prin sufletul fiecărui euro- 
pean, căruia îi divizează memoria și îi disociază 
sensibilitatea. 

Oamenii de după fosta cortină de fier au alte 
amintiri, sunt marcați de alte traume, își amin- 
tesc diferit, suferă altfel și sunt în alt mod răniţi 
sufletește decât oamenii din fostul Occident. 
Prin occidentalizarea resturilor europene, parte 
din memoria europeană, cea pe care a gestionat-o 
Occidentul, este comună. Cealaltă memorie, a 
comunismului și a traumei totalitare care du- 
rează nu un deceniu, ci o jumătate de secol, nu 
este însă comună. Pur și simplu, nici memoria, 
nici mărturia oamenilor din Est nu au fost pri- 
mite în noua memorie colectivă a Europei, care 
a rămas esențialmente cea occidentală, de dina- 
intea căderii cortinei de fier. Noua cortină de 
fier marchează faptul că memoriile și sensibili- 
tăţile europene formate în timpul primei cortine 
de fier nu au fost unificate, ci au rămas separate. 

Mecanismul a fost acesta. Coborârea cortinei 
de fier a identificat Europa cu Occidentul; ridi- 
carea ei a restrâns Europa la Occident; cât timp 
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toată memoria europeană s-a refugiat în Occi- 
dent (după căderea cortinei de fier), esticii s-au 
identificat cu memoria occidentală; iar când 
memoria europeană a fost redusă la memoria 
occidentală (după ridicarea cortinei de fier), es- 
ticii au început să simtă că în memoria noii 
Europe nu există o memorie est-europeană (şi 
aceasta este noua cortină de fier a memoriei). 
Dar nu numai esticii sunt afectați. Noua cortină 
de fier trece cu adevărat prin fiecare european, 
deoarece fiecare european are o memorie, iar 
memoria europeană este divizată: hemiplegică, 
când europeanul este occidental; rănită și igno- 
rată, când europeanul este estic. 

Cândva, Bronisław Geremek, un estic, a ce- 
rut unificarea memoriei europene. Noi, esticii, 
avem această sensibilitate. Autorii acestei cărți 
au plecat de la ideea că divizarea memoriei eu- 
ropene este o consecinţă inevitabilă a inexisten- 
tei unei memorii comune. lar cheia regăsirii unei 
memorii comune stă în gestionarea memoriei 
comunismului. Așa cum cheia primei unificări 
europene a fost învingerea fascismului și me- 
moria comună care a rezultat de aici, cheia 
celei de-a doua unificări europene a fost prăbu- 
şirea comunismului şi memoria comună care 
ar fi trebuit să rezulte de aici. Însă comunismul 
nu a fost învins (s-a prăbușit singur), iar memo- 
ria comunismului nu a devenit comună, e încă 
flotantă şi bântuie ca un strigoi Europa. 
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Textele care sunt aduse laolaltă între coper- 
tele acestei cărți au fost scrise independent 
unele de altele. Unitatea lor spontană face din 
autorii lor niște veritabili estici. Problema co- 
mună este memoria comunismului, în Est, și 
refuzul ei, în Occident. 

Andrei Pleșu disecă asimetria Est/Vest în ce 
privește memoria comunismului, constată refu- 
zul memoriei Vestului de a prelua memoria 
Estului și face demonstraţia aberaţiei credinţei 
idealiste în comunism. 

Gabriel Liiceanu face anatomia ideii comu- 
niste, care a sucit și continuă să sucească min- 
tile oamenilor, propunând o reflecţie asupra 
constituirii memoriei ororii și o meditaţie asu- 
pra dificultății de a o mărturisi. 

Horia-Roman Patapievici analizează prejude- 
cățile cu care mintea occidentală refuză memo- 
ria estică a comunismului și propune o reflecţie 
asupra efectelor pe care dictatura totalitară le-a 
avut asupra defectelor noastre. 

Toate cele trei contribuţii sunt solidare în 
credința că problema memoriei comunismului 
este problema centrală a unificării conștiinței 
europene. 

Autorii 


Andrei 


Plesu 


A treia zi a comunismului?! 


În primul rând, o explicaţie în legătură cu 
titlul anunţat al conferinţei mele: A treia zi a 
comunismului? E rezultatul unei întâlniri pe 
care am avut-o în 1992 cu o cărțulie de 100 de 
pagini, a unui autor francez, antropolog şi vechi 
membru al Partidului Comunist Francez. Nu- 
mele lui este Emmanuel Terray, iar cartea pur- 
ta titlul Le troisieme jour du communisme, fără 
semnul întrebării. Ideea acelei cărți era că, așa 
cum lisus a înviat a treia zi după ce a fost în- 
mormântat, așa o să învie şi comunismul, după 
ce în 1989 a primit o lovitură dură. DI Terray 
dădea această veste ca pe o veste bună. La 


1. Conferinţă susţinută pe 10 iulie 2007 la Școala de 
Vară de la Sighet și publicată în Romulus Rusan (ed.), 
Scoala Memoriei 2007, Centrul Internaţional de Studii 
asupra Comunismului, Fundaţia Academia Civică, 2008, 
pp. 60-87. (Autorul îsi cere scuze pentru unele neglijenţe 
stilistice rezultate din oralitatea textului.) 
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capătul lecturii, mi-am pus întrebarea cum arată 
biografia cuiva care în 1992 putea fi încă sedus 
de gândirea comunistă. Mi-am repus această 
întrebare în ultimele luni, când am constatat că 
există şi în România o generaţie, printre ai că- 
rei reprezentanți se găsesc simpatizanți ai mar- 
xismului, ba chiar ai comunismului. Cum se 
explică faptul că, la numai 17 ani după căderea 
regimului comunist, el recuperează ceva din se- 
ducţia originară? Comunismul nu pare să fie 
compromis. Sunt foarte puţini oameni dispuși 
să spună cu voce tare: „am fost nazist în tine- 
reţe“; însă oameni care să spună „am fost comu- 
nist în tinereţe, știu că s-au făcut greșeli, dar 
ideea rămâne încă foarte atrăgătoare“ există. 
Printre tinerii pe care i-am întâlnit — unul e 
deja vedetă de televiziune — simpatia pentru co- 
munism, cu punerea între paranteze a istoriei 
românești a comunismului, admisă ca fiind oare- 
cum neplăcută, a ajuns să aibă un aer trendy. 
De unde vine asta? 

O să vă spun mai întâi cum s-a produs „con- 
taminarea“ lui Emmanuel Terray, fiindcă e sem- 
nificativă, și după aceea o să ne gândim şi la ce 
se întâmplă astăzi. Cum a început dl Terray? 
Biografia lui e tipică. Întâi, foarte de tânăr, s-a 
înfuriat. Ca să ajungi comunist, e musai să te în- 
furii, să debutezi într-o stare de iritare. E foarte 
ușor să faci asta, pentru că sunt foarte multe 
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lucruri iritante în jurul tău. În primul rând, 
părinţii. Simţi nevoia să te răfuieşti cu ei, să te 
distanțezi de ei, să le pui o etichetă infamantă. 
Părinţii sunt, în genere, enervanţi. Ei sunt con- 
servatori, burghezi, mic-burghezi, ipocriţi, filis- 
tini, își pierd idealurile de tinereţe, sunt pisălogi 
și plicticoși. DI Terray spune în cartea lui că s-a 
format în anii '50 şi vorbește despre „chipul 
hidos“ al Franţei în anii '54—62. Problema lui 
era atunci că Franţa se angajase în acțiuni 
colonialiste în Algeria, Indochina, Tunisia, ceea 
ce i se părea inadmisibil. Intrarea lui în politică 
a început în momentul în care a participat pen- 
tru prima oară la o reuniune având ca temă am- 
nistierea condamnaților politici malgași. De 
asemenea, s-a discutat despre salariile mici din 
Maroc. 

Eu știu că asemenea idei pot obține adeziu- 
nea unor tineri din cauza generozității vârstei. 
Imediat ei vibrează când cineva suferă. Pe de 
altă parte, nu vă ascund că mi-e greu să îmi în- 
chipui cum, brusc, un tânăr de 19-20 de ani nu 
mai poate să doarmă din cauza salariilor mici 
din Maroc. Avem de-a face cu un tip de militan- 
tism abstract. Ai ideea că trebuie să faci ceva, 
să pui umărul la ceea ce se întâmplă. La aceas- 
tă idee misionară, oarecum livrescă, se adaugă 
şi influența unor propagandiști versaţi care se 
apropie de marfa asta foarte fragedă a tinerilor, 
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îmbiindu-i: vino cu mine, am să te ajut să îmbu- 
nătățești lumea. Ce altceva poți dori și ce altă 
onoare poate fi mai mare decât să vrei să faci 
lumea mai bună și să ai șansa asta încă de 
foarte tânăr? 

Pe urmă, intervin câteva lecturi. Autori mari, 
figuri importante. Emmanuel Terray ne poves- 
tește că a citit Malraux, în care se pot găsi pro- 
poziţii de tipul următor: „Lagărele de muncă 
ale lui Stalin alterează demnitatea comunis- 
mului la fel de puţin cât alterează Inchiziția 
demnitatea creștinismului“. Pe urmă citește 
Troțki. Sper să nu luați ce vă spun acum ca pe 
o bibliografie! Există cărţi de Troțki, de pildă 
Istoria revoluției ruse sau Revoluţia trădată, de- 
spre care Terray spune: „Am găsit fraze care 
m-au tulburat, m-au umplut de pasiune“, de 
pildă: „Partidul are întotdeauna dreptate“ sau 
„Nu poţi avea dreptate decât cu partidul și prin 
partid“. Eu unul găsesc curioasă, pentru un tâ- 
năr, această tendinţă de a delega adevărul către 
o instituţie, către o instanță impersonală. Pe 
urmă, a citit cu aceeași încântare — emerveille- 
ment este termenul din text — Anti-Diihring de 
Engels. Admit că textul acesta poate să fie o lec- 
tură foarte interesantă, dar să simţi emerveille- 
ment citind Anti-Diihring mi se pare o mică, 
prematură, perversiune. 

E adevărat că Emmanuel Terray a dat des- 
tul de devreme, prin '49—50, și peste câteva in- 
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formaţii şi lecturi neplăcute, care ar fi putut 
să-l deturneze. De exemplu, a aflat ce se întâm- 
plă cu procesele măsluite în Uniunea Sovietică. 
Unii n-au aflat asta decât foarte târziu. Pe urmă 
a descoperit cazuri ciudate. Destinul Margaretei 
Buber Neumann, de pildă, nevasta unui lider 
comunist neamt care, ca să scape de Gestapo, a 
primit azil politic în Uniunea Sovietică și pe 
urmă, când au avut loc epurările din '37 în Uni- 
unea Sovietică, a fost arestată, de data asta de 
comuniști, și a fost, în urma pactului Ribben- 
trop-Molotov, returnată Gestapoului. Cum co- 
mentează Emmanuel Terray în ultimă instanță 
acest destin? Zice: „M-au tulburat aceste infor- 
maţii, dar am admirat reacția comuniștilor fran- 
cezi, pentru că, în mod înțelept, ei au avut curajul 
înfiorător — affreux în text — de a-l asuma“. Deci, 
ce faci când afli o nenorocire ca asta? „Devii cu- 
rajos“, şi anume, asumi, de dragul ideologiei, de 
dragul „victoriei finale“, un episod penibil, cum n-a 
făcut, de pildă, ca să dau un exemplu care să vă 
arate că se poate și altfel, Ignazio Silone, unul 
dintre fondatorii Partidului Comunist Italian, 
care, când a aflat ce se întâmplă în Rusia, a pă- 
răsit partidul. 

Situaţia din „Franţa hidoasă“ a anilor '50—60 
l-a determinat pe dl Terray să plece în Africa, 
unde a încercat să facă antropologie marxistă 
cu aplicare la societăţile tribale. Abia în 1968 a 
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simţit o adiere proaspătă dinspre patrie şi s-a 
întors acasă pentru a se bucura de entuziasmul 
baricadelor, de patosul reformator al momen- 
tului. A devenit maoist, adică a descoperit re- 
voluţia culturală care tocmai avea loc în China 
ca fiind un gest de o umanitate, de o perspectivă 
extraordinare. În '68, pe zidurile Parisului se 
scria „Mao = Tao“, adică o lozincă aproape mis- 
tică. Zice în '92 Terray: „Nu sunt dispus să 
discut despre revoluţia culturală. Acolo s-au în- 
tâmplat lucruri extraordinare. E un mit. lar mi- 
turile — spune el citându-l pe Georges Sorel —, 
miturile nu se contestă“. Nu poţi să-l contești 
pe Mao. Poţi să-l contești pe Dumnezeu. Dar pe 
Mao și revoluţia culturală, nu. Acum, la bătrâ- 
neţe, în '92, dl Terray se gândește totuși îndărăt 
şi spune: recunosc că sunt unele chestii în mar- 
xism care nu mai ţin. Şi face o listă cu ce nu 
mai ţine în ideologia sa preferată: de exemplu, 
pretenția marxismului să fie științific nu mai 
ţine. Dar ce e el? „O filozofie a riscului, o filo- 
zofie a hazardului.“ De altfel, marxismul a avut 
mari conflicte cu ştiinţa secolului XX. Au fost 
momente când, din unghi marxist, au fost 
condamnate rând pe rând teoria relativității, 
mecanica cuantelor, cibernetica, psihanaliza, 
structuralismul, toate erau manifestări ale ide- 
ologiei burgheze şi, ca atare, subminate de un 
furor ideologic „neștiinţific“. Ce mai trebuie 
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reformat în marxism? Ei bine, el trebuie să 
recunoască faptul că nu reușește să explice in- 
dividul uman, spune Terray, și că, deci, nu ex- 
plică realitatea în mod integral. Când e vorba 
de economie, sociologie, istorie, politică, are ceva 
de spus. Când e vorba de moarte, suferință, iu- 
bire, sens, n-are ceva de spus, pentru că s-a 
concentrat pe jumătatea comunitară, jumătatea 
publică a omului. Marxismul trebuie, de aseme- 
nea, să-și asume un anumit eșec politic, spune 
Terray. Să fim realiști, zice el, noţiunea de par- 
tid însăși e o noţiune burgheză și în general 
ţine de suprastructură, prin urmare, nu e ceva 
care poate fi determinant. Mai departe: trebuie 
relativizat determinismul economic și social, 
atenuată ideea rolului mesianic al proletaria- 
tului, demitizat conceptul de clasă socială și re- 
nunțat la anumite excese teoretice, cum ar fi 
unitatea și lupta contrariilor, conexiunea univer- 
sală, cultul materiei, egalitarismul etc. Un fel 
de Marx îmbunătăţit prin Althusser. Althusser 
spunea și el la sfârșit: realitatea e complicată, 
nu poate fi sistematizată cum o face Marx, rea- 
litatea e plurală, diferenţele dintre oameni sunt 
reale. Totuși, ce rămâne, în acest caz, din mar- 
xism? Tot ce spune Terray că trebuie abandonat, 
relativizat, evacuat este nucleul însuși al filozo- 
fiei marxiste. Rămân, spune el, categoriile ana- 
lizei economice și sociale. Ei, aici, acum, putem 
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avea la rândul nostru o reacţie, pentru că deja 
Lenin se plânge la un moment dat că în scrie- 
rile lui Marx se găsesc foarte multe analize per- 
tinente ale economiei capitaliste şi foarte multe 
strategii de demolare a economiei capitaliste, 
adică a unui sistem greșit. Dar, spune Lenin, 
n-am găsit nimic care să mă ajute să fac eco- 
nomie socialistă, nici un sfat, nimic, doar câteva 
lozinci. Pe de altă parte, dacă marxismul e tare 
în partea economică, de ce tocmai asta n-a reu- 
şit în ţările în care marxismul a fost ideologia 
dominantă? Pentru că, e clar, ţările foste comu- 
niste au trăit un amplu eșec economic. Emma- 
nuel Terray încearcă o scăpare: e adevărat că 
muncitorii din Vest o duc mai bine decât mun- 
citorii din Est, dar asta fiindcă au cerut, au or- 
ganizat demonstraţii, au luptat. Ca și cum cei din 
Est n-ar fi cerut nimic, și ar fi obţinut altceva, 
prin luptă, decât o formă de pușcărie sau alta. 
Așa arată biografia unui om care, în ceasul 
târziu, publică o carte plină de speranţă pe 
ideea că, dacă se va reforma un pic, marxismul 
va rămâne o ideologie valabilă. Trebuie să vă 
spun că am avut plăcerea să-l întâlnesc pe dl 
Terray în 1992 la Berlin, la un institut de studii 
avansate, şi am avut ocazia să vorbesc cu el. Era 
un om foarte simpatic. Era un francez foarte 
tipic. Stătea ore întregi cu un pahar de vin 
roșu în față, cu mai multe pahare de vin roșu 
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în față, și era delicios. Numai atunci când am 
început să mă manifest oarecum polemic față 
de cartea lui, proaspăt apărută atunci, a început 
să se înfurie și a terminat destul de agresiv, în- 
cât am simţit în ochii lui, de altfel foarte blânzi, 
ghilotina. Era o problemă de viaţă pentru el. 
Angajamentul lui de o viaţă trebuia să se justi- 
fice. Și foarte mulţi dintre comuniștii aceleiași 
generaţii pe care îi mai întâlnim printre noi 
sunt oameni care au de justificat o biografie, un 
angajament care le-a marcat tinerețea. Ei tre- 
buie să-și pună întrebarea acum la sfârşit: mi-am 
irosit viața? Am bătut câmpii? Să nu aibă nici 
un sens angajamentul meu de o viaţă? De re- 
gulă, omul e tentat să răspundă: nu, am unele 
justificări, știu de ce am făcut asta și, la urma 
urmei, oricâte necazuri au venit de pe urma mar- 
xismului și a comunismului, ideea rămâne bună. 

Spuneam la început că angajamentul comu- 
nist începe devreme, ţine de generozitatea vâr- 
stei tinere, care vrea să ajute, să se implice, să 
facă ceva. Dar, după părerea mea, ţine și de o 
anumită structură interioară. La prima tinereţe, 
în mod normal, începi cu câteva întrebări naive, 
dar foarte grave. Orice tânăr, după capul meu, 
în evoluţia lui firească, începe prin a se întreba 
care e sensul vieţii, ce e cu iubirea, de ce suferă 
oamenii, de ce murim, ce e moartea, ce e sufletul. 
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Astea sunt întrebări care în general trec la ru- 
brica întrebări prea mari, întrebări „rusești“. 
Dar sunt întrebări normale la vârsta asta și, 
dacă eşti tenace și te confrunţi cu ele toată viaţa, 
te confrunţi cu marile probleme ale destinului 
omenesc. Ei bine, sunt oameni care nu încep cu 
aceste întrebări. Întrebările astea nu-i intere- 
sează, îi lasă reci. Sunt oameni care, înainte 
sau în loc să-și pună întrebările astea, au o ten- 
dinţă naturală să se întrebe ce e cu prizonierii 
malgași. Sau ce e cu salariile mici din Maroc. E 
şi mai comod, într-un fel. Adevărul e că e mult 
mai simpatic să te ocupi de ecologie decât să 
înveţi la latină sau să te chinui cu materiile 
curente ale liceului. De ce mă deranjează lucru- 
rile astea? Nu pentru că ele n-au sens, nu pen- 
tru că nu e frumos să te interesezi de soarta 
lumii întregi. Numai că, dacă îţi pui aceste în- 
trebări într-un moment în care nici experienţa 
ta de viață şi nici mijloacele tale nu sunt adec- 
vate ca să şi rezolvi ceva, atunci e vorba de o co- 
regrafie fără substanţă. Generoasă, simpatică, 
juvenilă, pubertară, dar, pe undeva, vidă. Pro- 
blemele astea trebuie să ţi le pui când ești ma- 
tur, când ai instrumentarul necesar să intervii. 
Reiau mereu, în ultima vreme, o temă a Indiei 
tradiționale care spune că viața omului are pa- 
tru etape: e oetapă a formării, una a întemeierii 
unei familii, după aceea o etapă a participării 


A treia zi a comunismului? 23 


comunitare și ultima etapă, cea a retragerii din 
lume. E bine să parcurgi etapele astea în aceas- 
tă suită. Dacă vrei ca în perioada formării să te 
ocupi de etapa a treia, a participării comunita- 
re, s-ar putea să fii încă nepregătit pentru asta. 
Tinereţea are această calitate diafană de a fi 
„neisprăvită“, e în evoluţie, e pe drum, și nu 
poate să se ocupe de neisprăvirea lumii înainte 
de a avea reperul propriei rotunjimi. Cu alte 
cuvinte, normal este ca în prima tinereţe să ai 
ca tematică dominantă tematica formării proprii 
și a eului. Or, apare o tendinţă la oameni ca dl 
Terray de a avea ca problemă dominantă pe cei- 
lalţi. Și atunci, problema celuilalt înlocuiește 
problema eului, iar problema injustiţiei abstrac- 
te înlocuiește problema sensului. Problema e că, 
atunci când reflectezi asupra sensului, ajungi 
la un moment dat și la problema justiţiei, dar, 
dacă te blochezi de la început în problema justi- 
tiei, nu mai ai timp, nu mai ai când să ajungi 
la problema sensului. Așa ajunge cineva activist. 
Activistul e, prin definiţie, cineva care n-are 
timp să gândească, care e activ până la insomnie. 

Acestea ar fi un fel de premise pentru recep- 
tivitatea la comunism. E vorba de o componentă 
prematură a angajării față de ceilalți înainte de 
a se forma definitiv pe ei înșiși. Dar survine și 
altceva. La unii e o modă, au observat că povestea 
asta cu stânga, cu marxismul, cu comunismul e 
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cool, îți dă un aer ușor rebel, neconformist. Pe 
de altă parte, suntem în etapa în care ne-am in- 
tegrat în Europa, ne uităm spre Vest și, de multe 
ori când ne uităm spre Vest, găsim acolo o 
foarte vie gândire de tip marxist. Marx s-a citit 
în Vest, nu în Est. Se vorbea aici de faptul că, 
la noi, comunismul există în continuare, și că 
tot ce se întâmplă rău e din vina comuniștilor. 
Numai că trebuie adăugat și faptul paradoxal 
că în România au fost cei mai puţini comuniști 
din toate ţările estice. Când Partidul Comunist 
a participat la alegerile din '46 avea 800 de 
membri. În Ungaria, în Polonia, în Cehia, până 
şi în Bulgaria erau mai mulți membri PC decât 
în România, mult mai mulţi. La noi așa ceva 
n-a existat şi n-o să-mi spuneți că peste noapte 
s-a umplut ţara de comuniști. La noi nu s-a ci- 
tit Marx. Nici profesorii de marxism, mai ales 
profesorii de marxism, nu citeau Marx. Deci ches- 
tiunea asta trebuie analizată într-un context 
mai complicat. E un fel de atracţie aproape mis- 
tică existentă în nucleul filozofiei de tip marxist, 
care-l face pe Karl Popper, de pildă (și el fost 
comunist în tinereţe), să spună că problema cu co- 
munismul şi marxismul e că îi păcălesc pe foarte 
mulți intelectuali. Îl citez cu plăcere pe Popper 
pentru că el face parte dintr-o categorie mai 
rară de comuniști care au reușit să se rupă și 
chiar să devină critici cu comunismul. Există și 
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această posibilitate. Nu e obligatoriu să rămâi, 
ca Emmanuel Terray, până la sfârșitul vieţii, lo- 
vit în creștet de această experienţă. Orwell a reu- 
şit să-și schimbe viața, Arthur Koestler, Popper, 
Panait Istrati au reușit să-și schimbe viaţa și 
opțiunile. 

O altă atracţie extraordinară a comunismului 
este cea pe care o repetă mereu unii adepţi ai 
lui: ideea e bună, dar a fost prost aplicată. Ce 
înseamnă însă o idee bună? Îmi cer permisiunea 
să devin brusc, pentru două minute, marxist. 
Marxismul pretinde că o idee este bună dacă e 
verificată prin practică. Nu există teorie valabilă 
dacă ea nu se verifică, nu se legitimează prac- 
tic. Și atunci ne punem întrebarea în ce fel se 
legitimează practic ideea comunistă. Sigur, ega- 
litatea, toată frazeologia știută sunt foarte fru- 
moase, sună foarte bine. Întrebarea este: cum se 
legitimează? Avem exemple că ideea asta bună 
a dat rezultate? O idee se validează prin rezul- 
tatele ei. Dacă o idee e bună, dar nu e aplicabilă, 
dacă se stabilește că oriunde se încearcă nu 
ține, atunci ea nu se mai numește idee bună, se 
numește utopie. Utopia e o idee bună care nu 
se poate realiza. Sau, dacă se poate realiza, dar 
se aplică greșit, atunci trebuie ori să găsesc 
exemple când, aplicată bine, a dat rezultate bune, 
ori, dacă nu găsesc, atunci iarăși nu-i mai spun 
idee bună, atunci îi spun iluzie. Apropo de „idee 
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bună“ și de acea înclinaţie de a înlocui proble- 
matica primară a sensului vieții cu problematica 
secundă a justiţiei mondiale. Există un pasaj 
din Evanghelie pe care l-am identificat ca fiind 
un fel de fenomen originar al gândirii stângiste. 
Se găsește în Evanghelia după loan, capito- 
lul XII. E ajunul Paștelui, suntem în casa lui 
Lazăr, pe care lisus l-a înviat din morţi, ucenicii 
se adună în jurul lui şi Maria Magdalena îl spală 
pe picioare şi pune mir — ceva foarte scump pe 
vremea aia — în apă, îl unge cu mir şi îi șterge 
picioarele cu părul ei. Ei bine, atunci, vine un 
personaj şi spune: păcat de banii dați pe mir. 
Mai bine îl vindeam și banii îi dădeam la săraci. 
Care va să zică ai în față pe cel care a venit să 
salveze lumea, pe Dumnezeu, cel puţin asta 
spune contextul Evangheliei, dar pe tine te pre- 
ocupă să faci rost de bani pentru săraci. Acesta 
e fenomenul originar al „angajării“. lar lisus 
răspunde: eu n-o să stau mult cu voi, prilejul 
acesta e unic. Dar omul nostru zice: nu, trebuia 
să ne ocupăm de săraci, nu de noi, nu de mân- 
tuirea noastră, ci de ceilalți. Personajul care are 
această intervenţie, și care, întâmplător, e cel 
mai mercantil personaj din Evanghelie, e Iuda. 
Pretind că avem aici fenomenul originar al 
stângii „generoase“. Și, evident, poţi fi sedus de 
umanismul lui. Omul e „cel mai prețios capital“. 
Totul e pentru oameni, nu mai trebuie să fie 
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inegalitate, nu mai trebuie să existe exploataţi 
și exploatatori, nu trebuie să mai avem averi 
diferite, șanse diferite etc. 

Pe de altă parte, ceea ce e frapant la o doc- 
trină pronunțat „umanistă“ este imensul coefi- 
cient de violenţă fizică pe care ea îl presupune 
în chiar datele ei doctrinare. Ideea centrală a 
filozofiei politice marxiste e că sistemul capitalist 
nu poate fi reformat, ci trebuie distrus. Voi cita 
câteva fragmente din corespondența Marx-En- 
gels, din Capitalul, din Anti-Diihring şi din alte 
câteva texte marxiste, ca să arăt în ce măsură 
violenţa este o componentă structurală a gân- 
dirii comuniste. 


Întâi Manifestul Partidului Comunist: comu- 
niștii declară deschis că nu-și pot atinge obiec- 
tivele decât distrugând vechea ordine socială. 
„Clasele diriguitoare trebuie să tremure la ideea 
revoluţiei comuniste“. În corespondenţa Marx- 
Engels: „Odată ajunși la putere, comuniștii tre- 
buie să treacă drept monştri“. (Şi să nu le pese 
de chestia asta.) Alt pasaj: „Trebuie să acţionăm 
ca în anul 1793“ — anul 1793 e anul Marii Terori 
din timpul Revoluţiei Franceze. Lenin: „Teroarea 
înnoiește ţara“. Ajungem și la paralela crești- 
nism-comunism-Inchiziție. Câţi oameni n-a omo- 
rât Inchiziția? Prin urmare, creștinismul este 
vinovat în aceeaşi măsură. Dar Inchiziția e un 
derapaj față de doctrina creștină originară, 
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care e o doctrină nu numai a iubirii celuilalt, 
dar și a iubirii vrăjmașului. Faptul că apare, înă- 
untrul unei doctrine, un delir, un derapaj care 
de fapt contrazice doctrina, nu e vina doctrinei, 
ci a smintelii omenești. Marxismul însă e o doc- 
trină care legitimează violenţa și îndeamnă la 
asasinat. Nu există nicăieri în Evanghelie un 
îndemn să ucizi. Nici în Coran, de altfel. Există 
devieri, derapaje islamice, cum au existat și de- 
rapaje creștine. Conceptul Jihadului în Islam 
nu e un concept în primul rând fizic, războinic. 
Când se întoarce de la o luptă, profetul spune: 
„Mă întorc de la războiul mic la marele război“. 
„Marele război“ e cel lăuntric, al omului cu el 
însuși, ca să se desăvârşească. Asta e sensul spi- 
ritual al cuvântului Jihad. E vorba de „războiul 
nevăzut“. Sigur că nişte descreieraţi pot să se 
oprească la exterioritatea sabiei. Dar în chiar 
doctrina, în programul comunist e inclusă ideea 
de teroare. lată un citat din Marx despre tor- 
tură: „Tortura a dat naștere celor mai ingenioase 
inovaţii, creându-se astfel pentru mulţi mese- 
riași cinstiţi numeroase locuri de muncă în 
producția instrumentelor necesare“. Din Capi- 
talul: „Departe de a ne opune așa-numitelor 
excese, adică acelor acțiuni de răzbunare popu- 
lară îndreptate împotriva indivizilor detestaţi 
sau a clădirilor publice care trezesc amintiri 
odioase, trebuie nu numai să trecem cu vederea 


A treia zi a comunismului? 29 


aceste fapte, dar chiar să le întindem o mână 
de ajutor“. Se povestește că replica preferată a 
lui Marx din Faust era o replică a lui Mefisto, 
care spune la un moment dat: „Tot ce există tre- 
buie să piară“. Se mai știe că ticul verbal al lui 
Marx era: „te voi anihila“. Dar lucrurile astea 
nu se întâmplă doar la Marx, se întâmplă la tot 
ce a rămas în plasa ideologiei lui. În 1973, Jean- 
Paul Sartre — în 1973 nu mai putea afirma ni- 
meni că nu știe ce s-a întâmplat în Rusia —, 
într-un interviu din Actuel, spune așa: „Cei care 
se opun comunismului trebuie lichidaţi. Nu e su- 
ficient să-i băgăm în pușcării, pentru că din puș- 
cării mai pot să iasă. Trebuie împușcați“. Dacă 
Heidegger ar fi spus un sfert din aşa ceva, nu- 
mele lui ar fi devenit impronunţabil. J.-P. Sartre 
este însă la locul lui. Aragon: „Ochii albaştri 
ai revoluţiei strălucesc cu o necesară cruzime“. 
Aragon a scris şi o odă către KGB foarte cunos- 
cută. Marx: „Noi purtăm război contra tuturor 
ideilor proeminente de religie, stat, ţară, patrio- 
tism“. Engels, Anti-Diihring, cartea care i-a pro- 
vocat „încântare“ lui Emmanuel Terray: „Dragostea 
universală faţă de oameni este o absurditate. 
Libertatea politică e mai rea decât sclavia cea 
mai rea“. Bakunin, prieten cu Marx, coleg cu el 
în Internaționala I: „În această revoluţie va tre- 
bui să-l trezim pe Diavol în sufletul oamenilor, 
să ațâțăm patimile cele mai josnice“. 
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Și, în sfârșit, despre lupta de clasă. S-a tot 
spus că, spre deosebire de nazism, care are ce 
are cu rasele, în marxism e vorba numai de 
luptă de clasă. Citat din Marx: „Clasele și ra- 
sele (subl. mea) care sunt prea slabe pentru a 
face față noilor condiţii de existenţă vor fi în- 
frânte“. „Popoarele slabe sunt niște gunoaie et- 
nice“. Engels: „Următorul război va face să 
dispară de pe faţa pământului popoarele reacţio- 
nare“ — nu există, deci, doar oameni reacţionari, 
există popoare întregi reacționare, care trebuie 
lichidate — „și aceasta va însemna un progres. 
Până și numele lor va dispărea“. Citiţi, de ase- 
menea, textul din 1844 despre chestiunea evre- 
iască să vedeţi ce forme radicale de antisemitism 
se pot găsi la Marx. Aș vrea să amintesc că și 
Hitler, și Mussolini vorbeau cu spirit de emulaţie 
despre experimentul sovietic. Hitler a spus-o 
deschis: în materie de propagandă, am avut 
enorm de învăţat de la comuniștii sovietici. lar 
Mussolini a fost în tinerețea lui un practicant 
al mișcării socialiste. 

Se vorbește mereu despre o analogie posibilă 
între comunism și creștinism. Emmanuel Terray 
merge până la a spune că comunismul e o „reîn- 
carnare atee“ a creștinismului. Nu înțeleg foarte 
bine cum arată reîncarnarea atee a unei religii. 
E ca şi cum ai vorbi de un ceas cu cuc fără cuc. 
Terray face paralele între cultul sfinţilor din 
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creștinism și cultul eroilor și al conducătorilor 
în comunism; între procesiunile religioase și 
defilările comuniste, între spovedanie și auto- 
critică, Inchiziţie și NKVD etc. Există, e drept, 
câteva forme caricaturale de practică duhovni- 
cească în comunism. Stalin, la un moment dat, 
a pus să se ștanţeze, pe bomboanele populare, 
chipul lui. Mâncai bomboana și astfel îl mâncai 
pe „şefu'. E, dacă vreţi, o variantă parodică a 
euharistiei. Dar a face asemenea analogii e un 
fel de a pierde diferenţele esenţiale dintre cele 
două, a confunda etica profană cu soteriologia, 
dieta cu postul, afişul cu icoana etc. 

Ar mai fi de spus că, pe cât de aproape le 
apar lui Terray şi unor ideologi de același gen 
creştinismul şi comunismul, pe atât de îndepăr- 
tate le apar comunismul și nazismul. Adică, 
între Stalin şi Dumnezeu e o diferenţă mai mică 
decât între Stalin și Hitler. Emmanuel Terray 
spune acest lucru formidabil despre lagărele so- 
vietice: că ele nu sunt așa de grave, că Gulagul 
nu trebuie judecat așa de aspru, întrucât carac- 
teristica Gulagului este că, înăuntrul lui, și că- 
lăii, şi victimele sunt niște sălbatici. Cu alte 
cuvinte, victimele Gulagului sunt de rang infe- 
rior, drept care uciderea lor e, oarecum, scuzabilă! 

Ca să definesc portretul celui sedus de comu- 
nism, aș adăuga faptul că, în Vest, dar și la 
noua generaţie de aici, avem de-a face cu oameni 
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care nu au pățit nimic. Pe care opţiunea lor nu 
i-a costat nimic, nici puşcărie, nici exil, nici spai- 
mă. Demonstraţiile care se fac în Vest sunt un 
fel de chermeze. Dacă făceai o demonstraţie în 
1987 în România, o păţeai. Dacă faci o demon- 
straţie în Berlin, indiferent ce spui, e un prilej 
să te mai vezi cu prietenii, să mai ieși la o bere. 
E o chestie destinsă, simpatică. 

Ce e de făcut? Răspunsul meu e defetist. Nu 
e nimic de făcut. E bine că există Sighet, e bine 
că există Scoala de Vară, că dumneavoastră ve- 
niți aici și că vă interesează ce se spune aici. 
Din punctul acesta de vedere, ce au făcut Ana 
Blandiana şi Romulus Rusan, cu toţi cei care îi 
ajută, e o încercare splendidă, dar disperată de 
a face prezentă o interogativitate măcar, o pro- 
blemă. În ce măsură asta va da rezultate e greu 
de spus. 

Lustraţia, care pare să apară la orizont, nu 
cred că e o soluţie. E târziu. O să scăpăm de 
vreo patru inși şi o să scăpăm și de unii de care 
nu vrem să scăpăm. Eu nu cred că o să fie lus- 
trat Bondrea, de pildă, rectorul de la „Spiru 
Haret“, pentru că nu e într-un post lustrabil. 
Or, el formează generaţii întregi de tineri acolo. 
A fost şeful de cadre de la Ministerul Învăţămân- 
tului sub Ceaușescu. I-a făcut diplomele dnei 
Ceaușescu. O să fie lustrat mai curând Răzvan 
Ungureanu, că a fost în tinereţe utecist. Procesul 
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comunismului — n-a ieșit. Pe de altă parte, Mir- 
cea Vulcănescu, cu vorba lui „să nu ne răzbu- 
naţi“, n-are audienţă. 


Daţi-mi voie să închei cu o anecdotă, cu o în- 
tâmplare trăită de mine. Eram la Ministerul 
Culturii în '90, când mi-a făcut o vizită nevasta 
lui Niculescu-Mizil, care tocmai fusese arestat. 
Întâi fuseserăm colegi în guvernul provizoriu, 
după aia, brusc, s-au pus pe masă stenogramele 
de la ultima ședință a Comitetului Central. A 
fost găsit vinovat de instigare la omor și l-au 
arestat. A venit nevastă-sa la mine să-mi spună: 
bărbatul meu se chinuie în închisoare, am ne- 
cazuri, copiii nu mai au serviciu, v-am adus un 
memoriu din partea lui. Eram în momentul 
acela într-o convorbire cu Stere Gulea. Și vă 
spun drept că am avut o senzaţie foarte proastă. 
Mi-am spus: aici avem o familie care este catas- 
trofată de faptul că tatăl familiei e în situaţia 
în care e. Refacem ciclul ăsta al răzbunării, ne 
purtăm cu ei cum s-au purtat ei cu noi? Eram 
stingherit. Stere Gulea mi-a spus: „Greșeşti că 
ești stingherit. Ei n-ar fi fost stingheriţi și n-au 
fost stingheriţi când au făcut orori. Comiţi un 
exces sentimental“. Mi s-a părut că Stere Gulea 
e prea radical. După care am citit memoriul lui 
Niculescu-Mizil. Memoriul avea trei idei. În pri- 
mul rând spunea: sunt nevinovat, mi se face 
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un proces politic. În pasul doi se adăuga: nu 
numai eu sunt nevinovat, toți membrii CC sunt 
nevinovaţi, li se face un proces politic. Finalul 
era apoteotic: nu numai membrii CC sunt nevi- 
novaţi, comunismul în întregul lui e nevinovat. 
I se face un proces politic. Citind acest memoriu 
mi-am dat seama că nu e nimic de făcut... 


Discuţii (fragmente) 


STEPHANE COURTOIS: Îi mulţumesc din su- 
flet lui Andrei Pleşu pentru cele spuse. Bineîn- 
teles, intelectualii francezi n-au ieșit prea frumos 
din acest expozeu, dar, din nefericire, acesta 
este adevărul. Este în așa măsură de adevărat, 
încât la un moment dat aproape mi-am recu- 
noscut itinerarul, până la un punct. DI Pleșu a 
arătat foarte bine cum, la vârsta voastră, ca 
tineri, puteţi fi atrași spre comunism. Și eu am 
fost tânăr şi am înțeles acest lucru. Numai că 
o persoană normală, atunci când constată că 
are idei greșite, își schimbă ideile. Dar intelec- 
tualul nu e o persoană normală, e o persoană 
care e persecutată de ideea că deţine adevărul. 
Dacă adoptă o idee şi această idee se demon- 
strează că e greşită, intelectualul foarte adesea 
refuză să recunoască faptul că s-a înșelat. Este 
unul dintre principalele vicii ale intelectualului, 
e vorba de orgoliul lui. Dl Terray, pe care îl 


A treia zi a comunismului? 35 


cunosc foarte bine, chiar dacă 40 de ani a persis- 
tat în ideile lui injuste, consideră că ideile lui 
sunt cele adevărate. De asemenea, Sartre, 50 
de ani a persistat în ideile lui considerându-se 
el ca având dreptate, și nu Camus sau Aron, cei 
care și-au dat seama că au greșit și și-au schim- 
bat ideile. Deci, dacă vă consideraţi intelectuali 
sau viitori intelectuali, spuneţi-vă că principala 
calitate a intelectualului trebuie să fie modestia. 
Mai întâi să aveţi calitatea de a recunoaște că 
vă puteți înșela, pentru a aborda mai pe urmă 
idei mai puţin greșite. Începem discuţiile. 

ADRIAN GEORGESCU (Ploiești): Pentru a se 
evita o aderenţă la comunism, a avut loc însăși 
condamnarea comunismului, s-a prezentat un 
Raport al Comisiei conduse de Tismăneanu, ex- 
pus de către Băsescu. Cum comentaţi reacţia în 
Parlament a partidelor precum PRM, în timpul 
discursului lui Băsescu? Care este rolul CNSAS 
în a educa tineretul, pentru că statisticile arată 
că atât în România, cât și în ţări precum Ger- 
mania, Statele Unite, nuclee ale democraţiei, 
tot mai mulţi tineri se îndreaptă către nazism, 
către legionarism, comunism, extremisme care 
consider că ar trebui stopate tocmai prin educa- 
ţia tinerilor? 

ANDREI PLEȘU: Cred că e foarte bine că a 
avut loc condamnarea comunismului în modul 
în care a avut loc: șeful statului ţine un discurs 
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lămuritor în fața Camerelor reunite ale Parla- 
mentului. Eu aș fi fost de părere că asta trebuia 
făcut rapid, fără crearea unei comisii speciale 
de anchetă. Am propus de la bun început ca 
președintele să vină în faţa celor două Camere 
şi să spună: am traversat un regim nelegitim 
şi criminal, statul român își cere scuze victimelor. 
Pentru mine ar fi fost suficient, mai ales dacă 
era urmat și de o mișcare legislativă care să dea 
contur acestei condamnări. Ideea de a alcătui o 
comisie, care a stârnit atâtea discuţii, care a de- 
venit pretextul unor atacuri la persoană, n-a 
fost cea mai fericită. Eu nu cred că trebuie de- 
monstrat că regimul comunist a fost rău. Mi se 
pare ridicol. Faptul că în decembrie '89 a avut 
loc o revoluţie și că în momentul acela sistemul 
a clacat, lăsând, e drept, în urmă o sumedenie 
de sechele, este, în sine, o condamnare masivă 
a comunismului. Pentru că, dacă noi nu știm 
încă sau ne trebuie o demonstraţie „științifică“ 
a faptului că regimul comunist a fost rău, în- 
seamnă că trebuie să ne întrebăm și dacă revo- 
luţia a fost bună sau rea. Poate a fost rea. În 
clipa în care spui: îmi trebuie o comisie care 
să-mi spună dacă comunismul a fost bun sau 
rău, atunci poţi să faci şi o comisie care să spună 
dacă revoluția din decembrie '89 a fost bună 
sau rea. Condamnarea comunismului trebuia, 
după mine, să aibă un aer spontan, direct, sim- 
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plu, bazându-se pe un adevăr subînțeles. Preşe- 
dinţia a socotit util să aibă o bază „științifică“. 
Asta a complicat lucrurile și le-a dat o coloratură 
polemică. Cum au reacționat partidele? Candid, 
într-un anumit sens: cine dă în comunism dă 
în noi. Pe de altă parte, s-a reactualizat ura per- 
sonală dintre parlamentari, partide, pe de o 
parte, și președinte, pe de altă parte. Noi sun- 
tem într-un moment în care componenta privată 
a conflictului politic are o pondere inadmisibilă. 
Lucrul ăsta e posibil, uneori, în viaţa politică, 
dar, dacă devine principala formă de viaţă poli- 
tică, atunci suntem într-un derapaj. Rolul CNSAS 
ar fi putut fi foarte important. Însă CNSAS are 
o lege amputată, am fost înăuntru și am văzut 
direct lacunele ei, de ce nu poate funcţiona. Și, 
pe lângă că legea în sine nu e perfectă, cei care 
lucrează acolo și trebuie să decidă, chiar când 
există buna intenţie, sunt dependenţi de dețină- 
torii documentelor. Legea era gândită — și chiar 
şi în varianta asta proastă ea include un para- 
graf — astfel încât, în momentul în care se naște 
CNSAS, tot ce este document al Securităţii să 
intre în gestiunea CNSAS. Și atunci, dacă eu ca- 
păt toată biblioteca, pot să mă duc la raft, unde 
cred eu că e nevoie, şi să încep să cercetez. Dacă 
însă nu capăt biblioteca — arhivele rămân în 
posesia serviciilor secrete, iar eu sunt un sim- 
plu petiţionar —, fac cerere: vreți să-mi daţi și 
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mie dosarul lui Gigi? Si dosarul vine sau nu vine 
sau vine curăţat. Eu nu ştiu nici măcar dacă e 
complet, poate că e incomplet, poate că nu e, 
poate că e „ameliorat“ sau simplificat. Când 
am cerut dosarul dnei Doina Cornea ne-a venit 
un volum subţire și ni s-a spus: asta e tot ce 
avem. S-a făcut scandal, au fost insistenţe, a 
fost o dezbatere întreagă și au apărut până la 
urmă vreo 30 de volume. Noi nu putem controla 
ce scapă pe ţeava asta. Acum există indicaţia 
prezidenţială ca totul să treacă în posesia CNSAS. 
Și au trecut foarte multe. Asta iar nu e simplu. 
Pentru că, pe de o parte, poţi să îngropi pe cineva 
în cantitate: vreți arhiva? Poftim 20 de tone. Si 
ești sufocat într-o cantitate enormă de hârtie, 
pe care n-ai cum să o sistematizezi decât în ani 
de zile. Și în al doilea rând, iarăși nu știi dacă 
ce a venit acum în cantitate mare e tot. Am vă- 
zut acum dosare pe care scrie „siguranţă naţio- 
nală“ — era o înţelegere în primii ani ai CNSAS 
că, dacă sunt dosare de siguranţă naţională (și 
ăsta e iarăşi un concept foarte vag), ele se prote- 
jează, nu se fac publice. Ce înseamnă dosare de 
securitate naţională? Spus rapid și pe șleau, as- 
tea sunt dosare de spioni. Spionii nu se deconspiră, 
e o lege internaţională. Spionii, chiar dacă nu 
mai sunt activi, e bine să fie protejaţi, iar dacă 
sunt activi nu mai vorbim. Dar cine stabileşte 
cine trebuie protejat și cine nu? Serviciile secrete. 
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SABINA DENISA BÂZGAN (Dorohoi): Ce şansă 
credeţi că ar fi avut omenirea dacă regimul co- 
munist nu ar fi existat deloc? 

ANDREI PLESU: Mai bună. 

DRAGOȘ GHIȚULETE (RFI): Înainte să vă pun 
întrebarea, simt nevoia să spun cum am scăpat 
eu de fascinația stângii. Sper că am scăpat, am 
peste 30 de ani, o să vedeţi de ce fac această 
precizare. M-a ajutat o replică dintr-o piesă de 
teatru, e vorba de Sinucigașul lui Nikolai Erd- 
man. Replica e următoarea: personajul principal 
sună la Kremlin și cere să vorbească cu cineva 
de acolo, face şi precizarea: cu cel mai mare de 
acolo. I se transmite că e plecat şi atunci perso- 
najul zice: vreau să-i spuneţi că l-am citit și eu 
pe Marx, dar nu mai mult. Şi a doua afirmaţie 
care m-a ajutat a fost cea făcută de Petre Ţuţea, 
care a spus că dacă până la 30 de ani nu ești 
comunist înseamnă că nu ai suflet şi dacă după 
30 de ani eşti comunist înseamnă că ești idiot. 
Și acum întrebarea: dacă există în România fas- 
cinația comunismului — și există, cum aţi spus 
și dvs. — înseamnă că ne-am despărțit de comu- 
nism? Mă gândesc la fascinația nazismului, la 
mulți ani după ce nazismul s-a prăbușit. 

ANDREI PLEȘU: Această întrebare îmi dă oca- 
zia să spun ceva legat de stânga în general și 
de dialogul nostru cu Vestul. După ce am ieșiri 
precum cea de azi, când sunt foarte sever cu 
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stânga occidentală, cu comunismul în general, 
am și momente în care îmi spun că, la rândul 
meu, sunt atins de o inevitabilă deformare. De- 
formarea cuiva care a trăit lucrul acesta nemij- 
locit şi care are o experiență de viață și de 
istorie determinată. Mi se pare însă corect să 
spun că nu trebuie confundată stânga cu comu- 
nismul, după cum nu trebuie confundată dreapta 
cu fascismul. Stânga e o opţiune politică ono- 
rabilă. Există mari europeni, mari politicieni, 
mari figuri ale spiritului european care au fost 
și sunt de stânga și nu cred că pentru asta sunt 
blamabili. Există doi plămâni ai vieţii politice 
universale: stânga și dreapta. Chiar dacă în 
forme care evoluează, care sunt greu de definit 
uneori. Vadim Tudor e de stânga sau de dreap- 
ta? Unii spun că e de extremă dreaptă, dar 
pentru mine e de extremă stângă confuză. Prin 
urmare, lucrurile sunt foarte amestecate. Dar 
n-aş vrea să reiasă din ce spun că pentru mine 
există un singur fel de a face politică, și anume 
să fii de dreapta. Eu mă consider un om de 
dreapta. Sunt conservator, îmi plac ierarhiile, 
elitele și în general mă bucur cât pot de tra- 
diții, îmi plac tradiţiile, îmi place să fiu „vechi“. 
Gheorghe Petrașcu, pictorul nostru, avea obiceiul 
să spună, când îi plăcea o carte, un om, o si- 
tuație, un vin, o femeie: „vecchio“. „E vechi.“ Era 
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un superlativ. Şi pentru mine, vecchio are ceva 
de superlativ şi-mi dau seama că asta poate 
să-mi dea un aer demodat, sau, cum s-a spus de 
curând în presă, expirat. Dar asta sunt. Nu so- 
cotesc însă că opţiunea de stânga e nelegitimă 
și ori de câte ori sunt în contact cu un prieten 
din Vest îmi dau seama că nu poate exista 
dialog dacă pornim de la o adversitate viscerală, 
dacă noi trăim un complex, un orgoliu al su- 
ferinţei și ei vin cu un complex, cu un orgoliu al 
libertății de opinie. Există situaţii când dialogul 
e imposibil. Ei au convingeri, noi avem convin- 
geri. Ei au trăit anumite lucruri, noi am trăit 
anumite lucruri. Nu știu dacă, trăind în Vest, 
nu m-aș fi smintit la rândul meu în felul în care 
le reproşez altora că s-au smintit. Deci, apropo 
de integrarea europeană, cred că suntem datori 
acestui miracol care s-a întâmplat aproape fără 
meritul nostru, suntem obligaţi să ne punem 
totuși și problema unui dialog. Trebuie să în- 
cercăm să ne punem în situaţia celor de acolo, 
pentru că ei au trăit altă experiență de viață, 
au trăit altă istorie, după cum și lor le-aș cere 
să încerce să se pună în situaţia noastră, cu 
experiența noastră. Dar ideea conflictului ire- 
ductibil cred că nu e utilă. Şi ei, şi noi trebuie 
să facem o cură de dezintoxicare. Există oa- 
meni otrăviți, intoxicaţi de resentimentul lor 
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anticomunist, altfel legitim. Am cunoscut și oa- 
meni de-ăștia și lor li se adresează Adam 
Michnik, când spune: „Anticomunism? OK, dar 
cu chip uman, dacă se poate“. 

MĂDĂLINA GUZUN (Ploiești): Am tot auzit 
despre interesul constant și poate exagerat al 
ţărilor democratice pentru o așa-zisă salvare a 
țărilor aflate sub dictatură. Cum ne explicăm 
atunci faptul că, în timpul Războiului Rece, 
Vestul a închis ochii la ororile petrecute după 
cortina de fier? 

ANDREI PLEȘU: E mult să spunem că a în- 
chis ochii. A existat o prezenţă de un fel sau 
altul, de o intensitate sau alta, a unui anumit 
civism vestic față de ce se întâmpla dincoace de 
cortina de fier. În relaţiile politice lucrurile sunt 
însă complicate: Vestul se ţinea de reguli diplo- 
matice de care Estul nu se ţinea neapărat, ceea 
ce explică faptul că ei au întreţinut relaţii cu 
România şi cu Ceauşescu pe care azi am fi ten- 
taţi să nu le înțelegem; au dat titluri, au dat 
diplome onorifice, au făcut primiri spectaculoase 
și în general cuvântul de ordine al mediilor 
diplomatice din Vest era „rezervă“. În ideea că 
numai aşa nu se rupe complet relația. Pe de 
altă parte, au existat organisme internaţionale, 
Amnesty International și altele, care au fost cu 
ochii pe noi. Trebuie să spun că și acolo exista 
un interes abstract, necontextual, faţă de noi. 
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Mi-aduc aminte de două episoade care m-au 
pus pe gânduri în legătură cu intervenția Occi- 
dentului. Amnesty International, care a fost 
salvatoare pentru foarte mulţi deținuți politici 
din Est, a făcut un desant la București în ia- 
nuarie '90 să vadă în ce condiţii trăiesc noii 
pușcăriași, adică cei din CPEX!. Voiau, cu alte 
cuvinte, să vegheze asupra bunei administrări 
a pușcăriilor în favoarea celor dinăuntru. Sigur 
că acesta e un principiu al civilizaţiei, puşcăria 
nu trebuie să fie un iad şi când spun asta știu 
bine ce spun. Dar vreau să spun că uneori aceste 
organizaţii lucrează cu principii care nu au 
carne. Ei găseau normal la câteva zile după de- 
cembrie 1989 să vină să verifice îngrijoraţi dacă 
Dincă sau lulian Vlad o duc bine. De aseme- 
nea, mi-aduc aminte că a venit o delegaţie ame- 
ricană să ajute învăţământul românesc și au 
decis că nu vor sprijini încă statul român pen- 
tru că statul român e încă impur, că are încă, la 
vârf, tot felul de comuniști etc. și că vor încu- 
raja mai curând universităţile particulare. La 
ora aceea exista o singură universitate particu- 
lară, „Spiru Haret“ a lui Bondrea. Deci banii nu 
au venit la Mihai Sora, pentru că era socotit 


1. CPEX — Comitetul Politic Executiv (al Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român), înainte de de- 
cembrie 1989. 
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criptocomunist, și au venit la Aurelian Bondrea, 
pentru că era unul dintre pionierii învăţțămân- 
tului privat din România. 

SALĂ: Ei nu știau că Bondrea era securistul 
ministerului. 

ANDREI PLEȘU: Bineînţeles că nu știau. Eu 
vorbesc de o inadecvare de principiu pe care 
uneori o poate avea Vestul. E și greu să fii bine 
informat când era vorba de asemenea detalii. Ei 
nu aveau dosarul lui Bondrea, aveau un prin- 
cipiu, învățământul privat. În rest, serviciile 
americane nu știau, pe linie secretă, ceea ce, la 
noi, lumea știa în mod public. În timpul războiu- 
lui din Irak, am constatat și alte forme de ina- 
decvare. S-a spus, de pildă: trebuie rezoluţie 
ONU ca să intrăm acolo. N-avem rezoluţie ONU, 
nu e legală intervenţia. Menţionez că pentru in- 
tervenţia în Kosovo n-a existat rezoluție ONU 
şi totuși a fost socotită legală. E greu de ex- 
plicat. Pe de altă parte, ce înseamnă rezoluţie 
ONU? ONU e cea mai largă organizaţie politică 
din lume, putem spune că ea cuprinde mapa- 
mondul. Dar 70% din ţările ONU nu sunt de- 
mocraţii. Așa se face că Idi Amin (sinistrul 
președinte al Ugandei), când a ţinut primul lui 
discurs la ONU, a fost aplaudat în picioare un 
sfert de oră. Și sigur că am îndoieli că votul 
celor care l-au aplaudat pe Idi Amin e un vot 
care dă legitimitate unor decizii politico-militare. 
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GEORGE OCTAVIAN NICOLAE (Filipeştii de 
Pădure): Personal consider că românii noi, puri, 
născuţi după 1989, „recenți“, românii așa-zis 
înnoiţi după o baie sănătoasă după 1990, sunt 
într-o oarecare măsură impotenti în perspectiva 
înțelegerii și asumării libertăţii. Ei abordează 
excesiv un comportament, atitudini și idei pe 
care occidentalii nu le pot emite, înlocuind drep- 
tul la libera exprimare cu vulgaritatea. Încercăm 
așadar să ne autoevaluăm, să ne cântărim exis- 
tenţa furând la cântar mioritic. Cum am putea 
noi, românii, să înțelegem și să valorificăm per- 
tinent această libertate adusă de democraţie? 

ANDREI PLEȘU: Nu ştiu. Libertatea este vir- 
tutea cea mai echivocă pe care o are omul. Toată 
filozofia răului, mai ales în teologia creştină, e 
o analitică a ideii de libertate. Așa a început 
căderea lumii după textele sacre creștine: cu 
un cuplu care a înţeles greșit chestia asta cu li- 
bertatea. Pentru că libertatea oamenilor e sin- 
gura limită pe care Dumnezeu și-o pune Sieși. 
Dumnezeu poate orice, dar nu vrea să poată să 
limiteze libertatea oamenilor, pentru că vrea 
ca creatura lui să fie autonomă, să nu funcţio- 
neze teleghidat, să nu aibă un cip în cap care 
duce automat la opţiunea corectă. Nu. Trebuie 
să faci o opțiune în deplină libertate şi pe urmă 
să tragi consecințele. O faci pe cea bună, ai 
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scăpat. O faci pe cea rea, ai o problemă. În ge- 
neral, lumea face tot felul de opţiuni. Dar să-ţi 
administrezi corect libertatea e foarte greu. Și 
aveţi dreptate să constataţi că acest câștig su- 
prem de după '89 este, în același timp, darul 
cel mai otrăvit. Pentru că o libertate asumată 
ca atare, fără criterii, fără exigenţe și valori, 
poate duce la formele cele mai periculoase de 
dezordine. Cum se poate scăpa de asta? Se pot 
da multe răspunsuri și nici unul nu e de-ajuns. 
Se vorbește despre educaţie, despre buna folo- 
sire a limbii române... Fiindcă veni vorba: pen- 
tru mine reaua folosire a limbii române e una 
din traumele zilnice cu care mă confrunt. Cred 
că România merge prost pentru că se vorbește 
prost românește. Şi nu spun asta ca pe o meta- 
foră. A fost întrebat odată Confucius: ce ai face 
dacă ai fi la guvernare? Și Confucius a răspuns 
prompt: aș fi atent cum folosesc numele lucru- 
rilor, cum folosesc limba. Dacă folosești greşit 
limba, nu mai poţi să creezi ordine politică. Dacă 
nu mai poţi să creezi ordine politică, ritualurile 
nu mai funcţionează, dacă ritualurile nu mai 
funcționează, juridicul nu mai funcționează, dacă 
juridicul nu mai funcţionează, oamenii nu mai 
ştiu ce să facă. Deci prima exigenţă a unui gu- 
vernant este buna utilizare a limbii. Uitaţi-vă 
cum folosesc parlamentarii noștri limba. Şi ga- 
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zetarii noștri, și oamenii noștri politici. Îi nu- 
meri pe degete pe cei care vorbesc normal. 
RALUCA ENESCU (București): La sfârșitul 
Raportului Tismăneanu una dintre prevederi 
era aceea de a se interzice afişarea simbolurilor 
comuniste în alt context decât cel educativ, an- 
titotalitar și de a interzice exprimarea ideilor 
comuniste în modul acesta propagandistic. 
Această interzicere a simbolurilor comuniste vi 
se pare o măsură legitimă sau credeți că este o 
încălcare a libertăţii de exprimare? 
ANDREI PLEȘU: De exprimare a cui? 
RALUCA ENESCU: A celor care vor să afișeze 
public aceste simboluri. De exemplu, cei care 
umblă cu tricouri cu Che Guevara și vor să-i 
convingă pe toţi să fie comuniști, cei ca scriitorul 
despre care spuneați, Emmanuel Terray, care 
vor să publice o carte, cum a făcut el. În ce mă- 
sură, dacă propun asemenea idei, care conduc la 
totalitarism, au dreptul să și le exprime totuşi? 
ANDREI PLEȘU: Nu pot să fiu pentru reintro- 
ducerea cenzurii. Prin urmare, m-aș simţi rău 
dacă aş umbla cu interdicții şi aş spune: nu mai 
vreau să văd prin librării nici un titlu care să 
vorbească acomodant despre comunism. Asta 
nu se poate. Unul dintre viciile democrației este 
că ea-și acceptă fisurile și propria vulnerabilitate. 
Asta e democraţia și de-asta uneori ea chiar 
pierde, pentru că unul dintre principiile ei este 
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de a nu-și anihila adversarul. Nu cred că aș pu- 
tea interzice așa ceva, decât dacă e vorba de 
texte instigator criminale. Același lucru îl am 
de spus despre cărţi de dreapta. A fost o dezba- 
tere în anii '90. În unele librării a apărut Mein 
Kampf. Ce facem, interzicem Mein Kampf sau 
îl vindem? Fiecare cititor are libertatea de a citi 
ce vrea. Înclin să spun că, în cazul acesta în mod 
special, fiind vorba de un document istoric, el 
trebuie știut. La fel Manifestul Partidului Co- 
munist. Nu pot să interzic Manifestul Partidu- 
lui Comunist, sufăr chiar că el nu e bine știut, 
că nu se cunosc (sau sunt uitate) pasajele pe 
care vi le-am citat. Deci, dacă e vorba de texte 
istorice, atunci sunt împotriva interdicției. Aș 
fi socotit însă că înfiinţarea unor partide comu- 
niste, după 45 de ani de comunism, ar fi tre- 
buit, hai să fiu blând și să spun, amânată. Dar 
s-au găsit formule mult mai inteligente decât în- 
temeierea unor partide propriu-zis comuniste. 
S-au înfiinţat tot felul de partide, toate „antico- 
muniste“, și toate impregnate de foști comuniști. 
A fost o soluţie foarte inteligentă. Cunosc pe ci- 
neva care a folosit împrejurările din '89 pentru 
a se salva, trecând de la statutul de inginer 
chimist activist la cel de stareță de mânăstire. 
Si asta e o soluţie. Cu clădirile, cu documentele 
vizibile să zicem, e altceva. A fost și asta o dis- 
pută. Casa Scânteii e arhitectură stalinistă, are 
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în corpul ei însemne comuniste, secera și cioca- 
nul etc. Ce facem, le ștergem? A existat imediat 
după '89 tendinţa să fie șterse. S-au dărâmat 
statui, s-au distrus portrete, a căzut victimă 
Dobrogeanu-Gherea, printre altele, alături de 
Petru Groza. Sigur că revoluţia justifică orice. 
Dar trebuie să avem discernământ. Trebuie să 
dăm și altora șansa de a ști cum arăta un mo- 
nument stalinist. Eu nu sunt pentru ștergerea 
însemnelor din Casa Scânteii. Întâi că nu se 
mai uită nimeni la ele. Doi: dacă se uită, unii 
nu mai ştiu ce înseamnă și trei: ar însemna să 
mutilezi un document plastic și arhitectonic 
care reprezintă o epocă. Altfel, sigur că-mi face 
plăcere când mă duc la Mogoșoaia și-l văd pe 
Lenin, culcat în iarbă, cu barba-n sus. Prefer, 
decât să-l văd în fața Casei Scânteii. 

RALUCA ENESCU: Nu mă refeream la ceea 
ce a rămas din trecut, pentru că astea sunt deja 
istorie. Mă refeream la situaţia în care cineva 
s-ar apuca acum să facă propuneri de propa- 
gandă comunistă sau să susțină idei comuniste, 
în ce măsură îi putem da voie? 

ANDREI PLEȘU: Asta se şi întâmplă acum. 
Nu avem ce face. Ghinionul lor și al nostru. În- 
cercăm să le răspundem. Eu am intrat în pole- 
mică cu unul dintre ei. N-am reușit nimic. Și-a 
bătut joc de mine pe blogul lui. Blogul a devenit 
un fel de loc de a rezolva conflicte care nu sunt 
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publice, dar de fapt devin publice. N-avem ce 
face. Asta e democrația. 

DANIELA MĂNTĂRĂU (Buzău): Vedem azi 
foarte bine cum arată scheletul unei societăți 
bolnăvicioase. Adevărul e că noi îl constituim. 
Și ar fi mai bine să ne închegăm pe un for în- 
cercând să facem ceva pentru țara noastră, 
nu să lăsăm pe planul al doilea ţara și să ne în- 
dreptăm spre democraţia unei alte ţări. Vorbim 
oare despre prostia încremenită în proiect, cum 
spunea dl Liiceanu, sau manipularea zilnică a 
poporului mai este încă prezentă? Unii trăiesc 
sentimentul acelui dezgust despre care ne-aţi 
vorbit. Întâlnim și tineri care mai au astfel de 
convingeri comuniste. Chiar la mine în liceu 
sunt foarte mulţi. Şi ne punem întrebarea: oare 
de ce? Și n-a intrat oare România într-o Europă 
unită și democratică doar cu numele? 

ANDREI PLEȘU: Sunt de acord că trebuie să 
acordăm o anumită prioritate problemelor lo- 
cale. Îmi dau seama că sunt tineri care au des- 
chiderea de care vorbiţi și la ei m-am gândit 
când am propus această conferinţă. Deci suntem 
de acord în general şi nu știu ce-aș putea să 
adaug. Sigur că fiecare ţară, inevitabil, când 
construiește un sistem democratic, o face cu pro- 
priile ei tradiții. Dar se poate pune și întrebarea 
dacă democraţia este un sistem universal vala- 
bil. E o întrebare complicată, n-o să putem să 
răspundem acum la ea. Dar când spun Statele 
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Unite: noi o să introducem democraţia în Irak, 
ştiu ei exact cum arată Irakul în istoria și în 
tradiţia lui? Merge chestia asta? Poţi să intro- 
duci sistemul democratic american peste noapte 
într-o ţară arabă? Merge? Nu știu dacă merge. 
(Apropo de asta, adversitatea din multe ţări 
arabe față de americani și faţă de Vest în ge- 
neral a început, istoric vorbind, cu propaganda 
sovietică antiimperialistă, anticolonialistă, anti- 
occidentală care s-a făcut ani de zile în aceste 
țări. Furia cu care aceste țări privesc Vestul, ca 
fiind un element perturbator, profitor, care vine 
să le sugă sângele și petrolul, atunci s-a născut, 
printr-o intensă propagandă de tip marxist, so- 
cialist, anticolonialist petrecută în anii '60 în 
aceste ţări.) Eu am dubii că, deși democraţia e 
cel mai funcţional sistem politic, cel puţin pen- 
tru europeni până acum, e așa de uşor să o pui 
în locuri unde structura intimă a comunităţii 
are altă genetică. Nu știu. 

CĂTĂLINA MATEI (București): Unii spun că 
comunismul în România a fost pavat cu intenţii 
bune, cum e egalitatea între oameni și altele. 
Sunt oameni care chiar au crezut în ideologia 
comunismului, există și acum. Există ceva în 
ADN-ul oamenilor — o înclinaţie către comunism. 
Sunt multe persoane care spun că era mai bine 
pe vremea aceea, sunt disperaţi și se lasă ușor 
influențați. Există și o pătură socială care cred 
că e mai mult în comunism decât în UE. Totuşi, 
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nu cred că ar putea renaște comunismul. Dar o 
altă ideologie? Pentru că noi suntem o țară dispe- 
rată și, dacă vine cineva din America sau din UE 
să propună o ideologie la fel cu fascismul sau co- 
munismul, credeţi că ar găsi oameni interesați? 
ANDREI PLEȘU: Da, sigur. Dar există și ideo- 
logii de substituire. De pildă, ideologia political 
correctness e din ce în ce mai răspândită și are o 
sursă americană. Vreau să adaug că cei mai 
mulți opozanți la political correctness sunt tot 
din America. Nu trebuie să ne imaginăm că 
America e un teritoriu omogen din care ne vin 
numai McDonald's, Coca-Cola sau political cor- 
rectness. America e o lume, un continent. Nu pu- 
tem să o suspectăm că e o sursă de rele, cum mi 
s-a părut că aud din când în când. Dar sigur că 
suntem fragezi, suntem vulnerabili. Ideologiile 
sunt foarte periculoase pentru că sunt simple. 
Ideologia e totdeauna ceva de ordinul cursului 
scurt. Poţi să faci din orice filozofie un curs scurt. 
Dar specific pentru ideologii e că ele n-au nimic 
dincolo de cursul scurt. E un fel de a ajusta reali- 
tatea la o schemă pe care o înţelege oricine și din 
cauza asta oricine se angajează imediat, pentru 
că are senzaţia că a înţeles, că deţine un adevăr. 
Ideologiile din cauza asta sunt epidemice, se 
răspândesc foarte ușor, intră în viaţa cotidiană. 


(Gabriel 


Liiceanu 


O idee care ne-a sucit mințile! 


Recent, a apărut în limba română un volum 
de mici proporţii prezentat astfel: „O carte obli- 
gatorie pentru noile generaţii cărora le place 
să viseze în anticamera unui coșmar pe care 
părinţii lor l-au trăit“. Anatomia unei stafii. Fa- 
limentul unei utopii întrupate? a fost scrisă în 
1981 de către Alain Besancon. Tema ei e lim- 
pede: e cu putinţă o „economie comunistă“? Cum 
arată în realitate economia „socialist-reală“? 
Citind-o, mi-am zis că o parte din istoria cul- 
turii este făcută din cărţi-venin, dar și, în egală 
măsură, din altele pe care le-am putea numi 
„cărţi-antiviperin“, compuse anume ca să bloche- 
ze efectul letal al mușcăturii viperine a gândirii. 


1. Paginile acestea, cu același titlu, au fost publicate 
pe site-ul Contributors.ro în 29 aprilie 2014. 

2. Alain Besançon, Anatomia unei stafii. Falimentul 
unei utopii întrupate, trad. din franceză de Mona Antohi 
şi Sorin Antohi, Humanitas, București, 2014. 
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Din păcate, ideile intră în lume fără un con- 
trol prealabil al „calităţii“ lor și nimeni nu poa- 
te anticipa cât de mortală va fi „mușcătura“ 
gândirii unui autor care înalță, pe aparent 
neputincioasele cuvinte, scena unei calamităţi 
viitoare. A interveni post factum, prin adminis- 
trarea antiveninului ideologic, este singurul fel 
în care putem rezista la sminteală, la reite- 
rarea marilor rătăciri ale omenirii. Aş numi 
mușcătura letală a gândirii mușcătura utopic-pa- 
radiziacă. Să încercăm s-o analizăm. 


Sofismul celor „cinci moduri de producție“ 


După 1948, istoria se învăţa în România în 
felul următor: orice copil afla la școală că isto- 
ria omenirii este succesiunea câtorva „orânduiri 
sociale“ sau „moduri de producţie“. Şi anume: 
comuna primitivă, sclavagismul, feudalismul, 
capitalismul și, iată, prezentat triumfal pe toate 
căile și având deja în URSS un trecut glorios de 
30 de ani, proaspăt apărutul socialism. El era 
varianta embrionară a comunismului „în care 
vom intra“. După el, timpul istoriei se va închide 
asupra lui. Omenirea va zburda pe o pajiște a 
eternității istoriei. Nu vom fi nemuritori, dar 
vom fi cu toţii fericiţi și egali. Și, cu toţii, genii. 

Acest mod de a înfățișa istoria semăna cu o 
casă-vagon: treceai dintr-o cameră în alta până 
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ajungeai — și te instalai acolo pentru totdeauna — 
în ultima cameră. Punctul-terminus al istoriei 
era încăperea aceasta în care, odată ajuns, te 
pomeneai în raiul terestru. 

Între primele patru camere și ultima era o 
mare deosebire: primele dădeau una din alta, 
printr-o arhitectură care se alcătuise spontan, 
prin simpla dezvoltare a „forţelor de producție“ 
care generau, prin chiar nivelul lor, anumite 
„relaţii de producţie“. Specifică acestor orânduiri 
pre-comuniste era creşterea lor organică. Ele 
se dezvoltaseră în succesiunea lor aşa cum un 
copac trece de la vârsta de puiet la cea de ar- 
bore matur. Ca să se nască, ele nu fuseseră ge- 
nerate de proiecte politico-economice gândite 
mai întâi în detaliu și introduse apoi în realitate. 
Nici nu e de mirare că arătaseră cum arătaseră: 
pline de tot soiul de nedreptățţi și bazate, toate, 
pe „exploatarea omului de către om“. Nimeni 
nu construise „științific“, într-un laborator al 
gândirii economice, feudalismul sau capitalismul 
şi de-asta se şi-nfățișau ele aidoma merilor săl- 
batici crescuţi la margine de drum. 

Dar, erai tentat să întrebi, nu reușise oare 
capitalismul, la capătul acestei creșteri organice 
a omenirii, să obţină un raport optim între pro- 
ducerea bunurilor și desfacerea lor pe o piață a 
liberului schimb? Nu regla oare „mâna invizi- 
bilă“ a lui Adam Smith, cu o graţie desăvârșită, 
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raportul dintre producţie şi nevoile de consum? 
Nu se putea spera că, prin reforme și rafinări 
Juridice, financiare și politice succesive, aceasta 
avea să fie forma economică matură și optimală 
a societăţii umane, modul nostru natural și ideal 
de a trăi laolaltă? Nu se obținuse oare în câteva 
dintre ţările Occidentului, pentru toți membrii 
societăţii, o calitate decentă a vieţii? 

Ei bine, nu! Era prea multă inegalitate în 
jur, ca să ne fi putut împăca cu gândul că asta 
e lumea în care vom trăi mereu! „Proletari din 
toate țările, uniţi-vă!“ Capitalismul exalta indi- 
vidualismul și lăcomia. Și era evident că aces- 
tea erau generate de proprietatea privată. Nu 
spusese oare tânărul Marx că „proprietatea pri- 
vată ne-a făcut atât de stupizi şi de unilaterali, 
încât un obiect devine al nostru abia din clipa 
în care îl avem“!? (Când am citit prima oară 
fraza asta, m-am întrebat cum trebuie, odată 
ajuns în comunism, să mă raportez la aparatul 
meu de bărbierit. Sau la puloverul albastru pe 
care-l primisem cadou de la mama când împlini- 
sem 18 ani. Cum aveam să le folosesc, fără să 
devin stupid?) Cu cât proprietatea privată era 
mai prosperă, cu atât nesațul şi setea de pose- 


1. „Manuscrise economico-filozofice“, în Marx-En- 
gels, Scrieri din tinerețe, Editura Politică, București, 
1968, p. 579. 
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siune deveneau mai mari. Natura umană tre- 
buia urgent modificată, apetitului nemăsurat 
trebuia să i se pună capăt. lar pentru că pro- 
prietatea privată era vinovată de existenţa lui, 
ea trebuia suprimată. Omul bun și cumpătat 
avea să apară aici, pe pământ, în urma unei re- 
voluţii politico-economice. Comunismul se năștea 
ca un proiect antropologic realist și laic, bazat 
pe credinţa în posibilitatea unui angelism ima- 
nent realizabil cu mijloacele acestei revoluţii 
economice. 

Spre deosebire de orânduirile precedente, 
crescute în chip natural una din alta, comunis- 
mul apare ca un „artefact“. El este construit. 
Așa cum tehnica și arta dublează sau concurează 
demiurgic natura, comunismul concurează (pro- 
punându-și să o distrugă) forma naturală de 
organizare economică a societăţii. El apare ca 
un voluntarism extrem și se manifestă ca o lo- 
vitură în istorie soldată cu apariția unui „om 
nou“. De-acum s-a terminat cu „omul căzut“ din 
economiile pre-comuniste! Revoluţia economică 
și politică e doar mijlocul de a „crea“ alt om, 
unul care muncește voios (e „nealienat“), „omni- 
lateral“, „bucurându-se în mod liber de simțurile 
lui“, pe scurt, „omul total“. Împărăţia comunis- 
mului e din lumea de aici. Jos cu ipocrizia creș- 
tină! Paradisul e terestru, el aparține acestei 
lumi. Peste „omul nou“, ca să se nască, nu va 
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mai sufla un Dumnezeu fictiv. Peste noua plă- 
madă va sufla credinţa în masa proletară.! 

E drept, odată cu ea, va intra în scenă și 
moartea. Dar una salutară. „Omul nou“ se va 
desprinde, victorios și cu pumnul strâns, dintr-un 
munte de cadavre. Cel puţin la început, trupul 
său va fi scăldat în sânge. Socialismul debutează 
cu o scurtă perioadă de crimă planificată (reite- 
rabilă apoi periodic, „după nevoi“, când trebuie 
găsiți vinovaţii pentru eșecul permanent): omul 
preistoric capitalist, care blochează intrarea în 
paradisul terestru, trebuie exterminat. N-avem 
ce face. Astea sunt „legile istoriei“. Modificarea 
premiselor economice ale vechii specii umane 


1. Apariţia năzuinţei paradiziace în formă secula- 
rizată în gândirea politică a lui Marx a fost analizată 
de Horia Patapievici cu ocazia lansării cărţii lui Vladi- 
mir Tismăneanu Diavolul în istorie. Secularizarea în- 
cepută în gândirea occidentală în secolul al XVI-lea a 
fost incompletă, spune Patapievici, lăsând în continuare 
loc pentru forme laic-baroce ale gândirii utopice. Diavo- 
lul a apărut în istorie tocmai pe fondul „secularizării 
incomplete“, care și-a dat roadele finale sub forma uto- 
piei comuniste. Pentru Patapievici, diabolic prin excelență 
este actul concurenţial al creării „omului nou“ — neoan- 
tropogeneza marxistă —, care nu e altceva decât replica 
laică la creaţia divină în termenii utopiei comuniste. 
Așadar, „sucirea“ minţii moderne a avut loc, în termenii 
lui Patapievici, tocmai pentru că năzuinţa paradiziacă 
a rămas bine înfiptă în sufletele modernilor incomplet 
secularizaţi. 
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(apărute în jurul individualismului), care se va 
petrece după ce istoria își va fi primit baia de 
sânge, va face cu putinţă noua antropogeneză. 

Comunismul e așadar demiurgic și criminal: 
pentru a crea, el trebuie mai întâi să distrugă 
produsul precedent al Creaţiei ratate. Calea 
către „omul nou“ trece în mod fatal printr-un 
viol planificat într-un laborator al gândirii eco- 
nomice şi politice deopotrivă. Violul economic, 
pentru a fi înfăptuit, trebuie precedat de orga- 
nizarea unui partid care, odată ajuns la putere, 
va curăța terenul (= va ucide cât e nevoie din 
populaţia fiecărei țări) în vederea construirii unei 
structuri economice inexistente până atunci. Și 
venind după, este evident că această structură 
este superioară celei care a precedat-o și pe care 
ea a distrus-o. Atunci vom înțelege cu toţii, cei 
rămași în viaţă, că preţul de sânge al acestui 
„după“ merita din plin să fie plătit. 


Cum e cu putință ceva care nu e cu putinţă? 


Dacă ar fi rămas în stadiul utopiei pure 
(adică al utopiei care nu are ambiția întrupării), 
nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să socotească 
comunismul, eminamente ficțional cum e, drept 
„a cincea orânduire“ socială a istoriei și să-l 
treacă în revistă alături de comuna primitivă, 
sclavagism, feudalism şi capitalism. Glisarea 
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în registrul realităţii a unei pure irealităţi s-a 
putut efectua, sucindu-ne mintea, nu pentru că 
cineva (un partid — bolşevic, un stat — sovietic 
sau un om — Lenin) a reușit să „construiască“ 
comunismul, ci pentru că un partid, un stat 
sau un om a căpătat puterea de a decreta (în 
regim de teroare) că el se construiește sau că 
s-a construit deja. Prin comunism, istoria a trans- 
pus de fapt în viaţă, recurgând la crimă, povestea 
despre „hainele cele noi ale împăratului“. Cine 
va avea curajul să afirme că împăratul e în 
pielea goală va sfârși în Gulag. 

Întreaga operaţie de sucire a minţii începe 
de la Manifestul Partidului Comunist. Nu ştiu 
dacă cineva a observat că, în primul rând al Ma- 
nifestului, faimoasa metaforă a lui Marx privi- 
toare la stafia comunismului — „O stafie bântuie 
Europa, stafia comunismului“ — era total nela- 
locul ei. Stafia e urma spectrală a unei foste 
realități. E semnul ei postum și ireal. Dacă sta- 
fia comunismului bântuia de la o vreme Eu- 
ropa, însemna că ea își avusese precedentul 
real. Însemna că existase cândva un corp și că 
acum, bântuind spectral, el nu făcea decât să 
sperie somnul burgheziei cu amintirea isprăvilor 
sale de pe vremea când fusese viu. Or, lucrurile 
se petreceau exact pe dos. Comunismul nu exis- 
tase niciodată în carne și oase, iar ca simplu pro- 
iect ficțional nu se putea nicicum întrupa. Care 
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stafie, aşadar? Ceea ce ameninţa și bântuia în 
mentalul colectiv evocat de Marx putea fi cel 
mult obsesia întrupării unui proiect al neantului, 
o irealitate care ar fi urmat, într-un regim al te- 
rorii, să fie prezentată ca reală. Exact ceea ce 
s-a întâmplat. 

Nimeni nu se poate îndoi că proiectul a exis- 
tat. În mod sigur în mintea lui Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Troțki, Mao, Pol Pot, Castro sau 
chiar în mintea unui tip primitiv ca Ceaușescu. 
A existat însă undeva şi întruparea lui? O cât 
de mică fărâmă de „socialism real“? Răspunsul 
lui Besancon este: nu, ea n-a existat niciodată 
şi nici nu va putea exista vreodată, indiferent 
de câte ori de-acum înainte vreun partid comu- 
nist va pune mâna pe putere și va declara că 
împăratul gol „are haine noi“, că, așadar, socie- 
tatea „a intrat în comunism“. Economia socia- 
listă pur și simplu nu funcţionează. Ea seamănă 
cu proiectul unui avion care, construit, nu va 
zbura niciodată. De ce? Pentru că munca, lip- 
sită de perspectiva posesiunii și a recompensei, 
este o himeră, iar planificarea producţiei și a 
distribuţiei la scara întregii societăţi, fără auto- 
reglarea bazată pe cerere și ofertă, e pur şi sim- 
plu imposibilă. 

Desigur, asta nu e decât în mod aparent o 


A 


veste bună. Faptul că o ficțiune (o dorinţă în 
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principiu irealizabilă) nu poate intra niciodată 
în lumea reală nu ne oferă, din păcate, o ga- 
ranție că ficţiunea va înceta să-şi revendice la 
nesfârșit dreptul la imposibila ei întrupare. 
Indiferent cât va costa în „crimă peșin“ perpetua- 
rea acestei revendicări. Pentru că, deşi comu- 
nismul este o construcţie eminamente împotriva 
firii și, ca atare, el este arestat în propria lui 
ficţiune, omenirea, fascinată de splendoarea hi- 
merei paradiziace, va relua la nesfârşit încer- 
carea de a face imposibilul posibil. Starea de 
fapt a unei ficțiuni va fi întotdeauna neantul. 
Și totuși, a fost prima oară în istorie când ficţi- 
unea (firavă prin irealitatea ei) s-a dovedit mai 
tare decât realitatea. Comunismul s-a ascuns 
întotdeauna după un „nu încă“, după „tocmai 
pe punctul să“ și după irealitatea unui viitor 
atins asimptotic. Și niciodată, acolo unde „socia- 
lismul a învins“, prezentul nu a fost atât de tare 
asuprit în numele acestui viitor fictiv. Întrucât 
mobilează lumea cu o ficțiune pe care o decre- 
tează reală (de pildă „epoca de aur“), comunis- 
mul este o minciună ontologică. O minciună 
ontologică este întruparea unei minciuni epis- 
temologice: o realitate care, nefiind, se prezintă 
pe sine ca fiind. 
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Paradoxul final: socialismul nu există, 
așa mizer cum este, decât atâta vreme 
cât se sprijină pe capitalism 


Oamenii nu pot realiza că ficțiunea economică 
creată într-un laborator al gândirii (chiar dacă 
ajunge să intervină în realitate) nu are același 
grad de existență cu structurile economice ates- 
tate de istoria reală. A face un colaj istoric, li- 
pind o ficţiune de o realitate şi dând ficţiunii 
statut de realitate prin însăși înscrierea ei în 
rând cu orânduirile reale ale istoriei, este ma- 
rele sofism al comunismului. 

Întrebarea pe care o ridică preluarea puterii 
de către comuniști este aceasta: cum va reuși 
oare partidul ajuns la putere să-i facă pe oa- 
meni să trăiască în ficțiunea care i-a adus pe 
comuniști la putere? Cum îi va face ea să mă- 
nânce, să se îmbrace, să locuiască, de vreme ce 
structurile naturale ale vieţii economice au fost 
abolite? Cum, de vreme ce economia socialistă 
nu poate ieși niciodată din cadrul ficțional al 
proiectului ei? Cum poate ea asigura cantitatea 
necesară de bunuri de larg consum, de vreme 
ce piaţa liberă reglată de legea cererii și a ofer- 
tei a fost în principiu abolită? Cum, dacă, în 
afara ei, nici un planificator, oricât de genial ar 
fi, nu poate stabili dinainte ce cantitate de unt 
va consuma populaţia unei ţări? O ţară comunistă 
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poate stabili cu precizie ce cantitate de tancuri 
urmează să se producă, dar nu poate planifica 
niciodată ce cantitate trebuie produsă dintr-un 
bun sau altul. Și nici, prin urmare, cum se poa- 
te imagina o distribuţie constantă. 
Incoerenţa distribuţiei va face să se găsească brusc 
din abundență pantofi bărbătești numărul 44, exclu- 
zând orice altă măsură de pantofi, sacouri fără pan- 
taloni, pantaloni fără sacouri, să dispară brusc aţa 


de cusut, cuiele, margarina, apoi, curând, pantofii 
bărbătești, pantalonii și sacourile.! 


În 1980, la Erevan, intrând în cel mai mare 
magazin de articole optice cu gândul să cumpăr 
un aparat foto, mi-a fost dat să văd, expuse pe 
zeci și zeci de metri de rafturi, numai retropro- 
iectoare... Există o schiţă a lui Ilf și Petrov, în 
care un cumpărător intră într-un magazin și 
întreabă: „Ce aveţi acolo, pe raftul de sus?“ — 
„Fiare de călcat“, răspunde vânzătorul. — „Atunci 
daţi-mi cinci, vă rog.“ 


Să ne imaginăm că la un moment dat comu- 
nismul s-ar instaura pe tot globul şi că proiectul 
lui economic ficțional s-ar realiza până la capăt. 
Este neîndoielnic că, atunci, jumătate din popu- 
laţia globului ar muri de foame. lar cealaltă 
jumătate s-ar salva în funcţie de rapiditatea cu 


1. Alain Besancon, op. cit., p. 76. 
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care partidul comunist aflat la putere ar decide 
să recreeze în mod spontan elementele structu- 
rilor economice capitaliste. Cartea lui Besancon 
demonstrează că „socialismul real“ a subzistat 
fie primind pomeni (vezi, astăzi, Coreea de Nord) 
sau imitând / importând — când nu furând di- 
rect — tehnica de la ţările capitaliste „încă“ 
existente (pe care vrea mereu să le „ajungă din 
urmă și să le depăşească“), fie promovând în 
mod ipocrit în propria ţară, ca supapă de su- 
praviețuire, rudimentele unei piețe libere. Pen- 
tru a putea susţine că există şi pentru a putea 
juca comedia „construirii“ sale, socialismul este 
obligat să recurgă, în interior, chemându-le în 
permanenţă din culisele istoriei, la elementele 
capitalismului pe care afirmă că l-a distrus „de- 
finitiv“. El apelează în mod discret la „rămă- 
șițele“ singurului mod realist de a produce și 
de a schimba bunuri creat de epoca modernă, 
demascându-le totodată drept cauză a eșecului 
său real și propunând în programe politice (fic- 
tive) „lichidarea ultimelor rămășițe ale capi- 
talismului și ale mentalităților sale“. De fapt, 
„socialismul real“ este o compoziţie grotescă de 
sclavagism (muncă „patriotică“ obligatorie fă- 
cută în silă și neplătită), neofeudalism (orga- 
nizarea pe feude în care taie și spânzură 
prim-secretarii de partid din judeţe — „tovarășii 
primi“) şi capitalism în zdrențe. 
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Ce este o idee care sucește minţile? 


Discutând odată cu Horia Patapievici despre 
„sucirea“ minţii, prietenul meu mi-a spus: „Ob- 
servă că în română există perechea «a suci» și 
«a răsuci». Primul termen este peiorativ. Al doi- 
lea este rectificativ“. Şi mi-a amintit de pasajele 
din Republica lui Platon în care se vorbește de 
„arta răsucirii“ (518 d) întregului spirit către 
adevăr (sau de „răsucirea către lucrurile adevă- 
rate“ — 519 b), operaţie care se impune după ce 
spiritul stă „sucit“ cu faţa către ceea ce are doar 
aparența adevărului. Răsucirea este anularea 
unei suciri, în vederea revenirii minţii în pos- 
tura optimă de percepere a adevărului. Toată 
copilăria mi-a fost bântuită de povești cu copii 
furaţi cărora li se sucește un picior și sunt puşi 
să cerșească. O minte sucită prin tortură ideolo- 
gică este o minte care nu mai calcă drept. E o 
minte care a pierdut mersul ordonat al minţii 
şi orientarea către adevăr. 

Timp de peste patruzeci de ani, în România 
şi-n celelalte țări ale Europei de Est, „învățămân- 
tul politic“ a fost un ritual de sucire a minţilor. 
În prim-plan s-a aflat povestea cu „capitalismul“ 
și „socialismul“. S-a trecut la scara societăţii o 
judecată care la nivel biologic ar suna așa: „Tru- 
pul pe care-l aveţi de la natură nu e bun. În 
primul rând, el e diferit de la un om la altul. La 
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unii e armonios, la alţii proporţiile sunt greșite, 
la alții e de-a dreptul pocit. E oare normal ca 
unii să fie mai frumoşi sau mai puternici ca 
alții? Normal e ca toţi să fim egali. Să-i extermi- 
năm pe cei care sunt deosebit de frumoși și a 
căror frumusețe se hrănește din trupurile împu- 
ținate și urâțite ale celorlalţi! 

Să nu mai vorbim de faptul că trupurile din 
vechea societate sunt supuse la tot felul de boli. 
Nu trec bine doi-trei ani și fac cel puţin o gripă 
(care, vă rugăm să observați, seamănă tare mult 
cu crizele din capitalism!). O să-l revoluţionăm, 
o să obţinem trupuri ferite de gripă şi de orice 
altă boală, trupuri perfect armonioase și perfect 
sănătoase. Toți oamenii vor avea parte de fru- 
musețe, «fiecare după nevoi»“. 

În spatele grotescului ei, comparaţia e per- 
fect adevărată. Comunismul se poartă cu trupul 
natural al societăţii aşa cum s-ar comporta in- 
gineria genetică dacă şi-ar pune în minte să 
revoluționeze specia umană. După ce ar promite 
crearea unei omeniri nemuritoare şi de o frumu- 
sețe răpitoare, s-ar constata că, în realitate, ea 
a pus pe lume o specie în care toate exemplarele 
sunt pocite şi toate urmează să moară în scurtă 
vreme de cancer. Adevărul e că asupra trupului 
societăţii nu se poate interveni decât prin refor- 
me și ameliorări de tot soiul, exact în măsura 
în care se intervine asupra trupului uman cu 
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ajutorul medicinii, sportului sau dietei. Dar în 
nici un caz prin revoluţii care-şi propun să scoată 
din pălăria istoriei societatea ideală. 

Indiferent dacă specia umană a coborât din 
Eden sau s-a săltat în istorie ieșind din matca 
biologiei, viaţa oamenilor-laolaltă nu este și nu 
va fi niciodată raiul, ci încercarea perpetuă de 
a accede la un purgatoriu convenabil, punctat 
când și când cu sincope paradiziace. Perfecţiunea 
şi absolutul nu sunt de pe această lume. A face 
o lume „mai dreaptă“, „mai bună“ etc. este un 
proiect care ne stă la îndemână și care presu- 
pune inducerea permanentă în corpul social al 
unui grad sporit de raționalitate, reforme și 
șlefuiri de tot soiul. O „criză capitalistă“ este o 
gripă (firească) a societăţii, dar nu e un motiv 
pentru a ucide trupul sub pretextul că vrei să-l 
vindeci definitiv. 

Însă vestitorii neobosiţi ai fericirii, dreptăţii 
și egalității absolute nu se vor mulțumi niciodată 
să ne propună drept ideal o Norvegie sau o 
Elveţie „capitaliste“. Iar când ne vor fi condus 
pe toţi, cu surle și trâmbițe, într-o Coree de 
Nord planetară, nu vor mai avea cui să ceară 
scuze pentru măgăria pe care ne-au făcut-o. Și 
nici noi nu vom mai avea pe cine să tragem la 
răspundere. La capătul noii revoluţii, vom fi cu 
toţii morţi de mult. 


Gânduri despre comunism! 


În istorie, tot ceea ce între doi oameni care 
se conduc după un cod „umanist“ este de necon- 
ceput devine dintr-odată posibil. De aici senzația 
de fabulos, de neverosimil pe care o avem când 
ne confruntăm cu istoria relatată. Tot cortegiul 
acela de învingători care îşi torturează semenii 
şi îi ucid fără să cadă o clipă pe gânduri, ce are 
el comun cu noi, cu cititorii halucinaţi ai fap- 
telor lor? Oricât de mult ne-am imagina că lu- 
crurile acestea s-au întâmplat, ceva ne împiedică 
mereu să le extragem din ficţiunea unui horror 
şi să le aducem în realitate. 

Majoritatea cărţilor pe care le-am publicat 
mai târziu în seria „Procesul comunismului“ 
le-am citit mai întâi la Heidelberg în anii '80: 


1. Am strâns aici, sub acest titlu tematic, fragmentele 
disparate existente în Uşa interzisă (2002), în Întâlnire 
cu un necunoscut (2008) și în interviul cu Cristian Pă- 
trășconiu din Estul naivităților noastre (2013). 
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Stalin-ul lui Suvarin, Marea teroare a lui Con- 
quest, Soljeniţîn, Panta rhei a lui Grossman... 
Îmi amintesc și acum frica teribilă care mă apu- 
ca ori de câte ori reuşeam să străpung ecranul 
paginii și când lumea aceea care nu încăpea în 
nici un adjectiv venea peste mine și mă prindea 
într-un carusel al groazei. Asta era specia din 
care eu făceam parte? Şi aceasta era istoria 
mea, istoria contemporană, lumea în care într-un 
fel sau altul trăisem şi trăiam? La un moment 
dat mintea refuza să mai realizeze echivalenţa 
dintre pagina scrisă și realitate. Ceea ce citeam 
recădea mereu în poveste. Dacă nu s-ar întâmpla 
așa pesemne că fiinţa noastră s-ar dezintegra 
sub povara adevărului celor relatate. Citiţi Panta 
rhei. Fundalul istoric este omorârea de către 
Stalin, la începutul anilor '30, a șase milioane 
de ucraineni. Prin înfometare. Totdeauna cifrele 
sunt o abstracţie. Dar în Panta rhei această „sec- 
venţă istorică“ devine, dacă se poate spune așa, 
viaţă: Răul pur, moartea, dezolarea supremă 
irump pur și simplu în camera în care citeşti. 
Eşti într-un sat ucrainean, păzit în așa fel în- 
cât nimeni nu poate ieşi din el. Tot ce putea fi 
mâncat a dispărut, a fost luat. Trec săptămâni 
și oamenii încep să se mănânce între ei, în fa- 
milii: copii, părinţi, fraţi. În felul acesta au mu- 
rit șase milioane de țărani ucraineni. Când paza 
satelor a fost ridicată, cei care mai rămăseseră 
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în viaţă au ajuns în patru labe la Kiev. Mureau 
lângă bucata de pâine care le era aruncată din 
milă, pentru că nu mai puteau mânca. Cine 
poate trăi până la capăt adevărul acestei „în- 
tâmplări“? Pentru orice cititor care vrea să-și 
păstreze mintea întreagă, ea trebuie să rămână 
în parte (și să fie percepută) ca poveste. 


* 


În comunism, cu cât minciuna este mai sfrun- 
tată, cu atât mai mult ea are şanse să se in- 
stituie ca adevăr. Cu cât ceea ce spui este mai 
distorsionat în raport cu realitatea, cu atât pu- 
terea de convingere a cuvintelor este mai mare. 
De fapt raportul se schimbă: cuvintele dau for- 
ță realității și o fac să existe; ele nu au nevoie 
de suportul realităţii. Realitatea devine atât de 
slabă încât ea nu mai poate contrazice cuvin- 
tele; realitatea reală e neglijabilă și este înghi- 
țită de o nouă realitate, cea pe care o proiectează 
și o instituie cuvintele. Prin forța iluziei și prin 
minciuna devenită constrângătoare, „comunis- 
mul aduce cu el fericirea“ este o propoziţie ade- 
vărată în sine, care nu poate fi infirmată de 
toată mizeria unei ţări comuniste și nici măcar 
de toată mizeria tuturor ţărilor comuniste tre- 
cute, prezente și viitoare. 
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Care e funcţia lichelei într-o societate comu- 
nistă? Răspunsul este legat de însăși esența 
acestui sistem; pentru că în comunism licheaua 
e secretată de această esenţă. Și care este esența 
comunismului? Răspuns: nivelarea. Cu excepţia 
reprezentanţilor nomenclaturii și a celor aflaţi 
în slujba ei, restul populaţiei trebuie să arate 
la fel: de la aspectul exterior (cum se îmbracă, 
în ce tip de locuinţe stau, ce mănâncă, ce ve- 
nituri au) și până la tipul de gusturi, plăceri și 
aspirații. Comunismul e o societate în care nu 
se iese din rând. Excepţia, talentul, performan- 
ţa ieșită din comun sunt și ele cultivate în 
structuri prestabilite și sunt subordonate unui 
scop: propaganda. Balerinul, patinatorul, gim- 
nasta etc. sunt produsele de vitrină ale siste- 
mului și reușitele acestora nu sunt explicabile 
decât prin virtuțile sistemului și contribuie la 
glorificarea lui sau a celui care îl întrupează. 

Iată de ce pentru un exemplar dotat, ambițios 
sau care pur şi simplu are ceva de spus lucru- 
rile sunt cu mult mai complicate în comunism 
decât în societăţile occidentale. Cea mai mare 
parte din energia de care acesta dispune, în loc 
să fie pusă în slujba realizării proiectului pro- 
priu, este cheltuită pentru ceea ce s-ar putea 
numi „cursa cu obstacole“ la care candidatul la 
performanţă e chemat să participe zi de zi pe 
parcursul întregii sale existenţe. Ei bine, lichelele 
sunt organizatorii acestei curse cu obstacole. 
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Ei joacă rolul zmeoaicei din poveste care ridică 
în drumul lui Făt-Frumos când un munte, când 
o pădure plină cu lighioane, când o apă fără 
hotare. Cine nu are destulă astuţie, cine nu in- 
ventează tehnici de evitare sau depăşire a aces- 
tor obstacole este anihilat sau scos din joc. 
Pentru cine nu a trăit atunci, e bine să se știe 
că lupta dintre bine și rău în comunism la ni- 
vel cotidian îmbrăca această formă: lupta dintre 
cel care voia „să facă ceva“ şi cei care își dă- 
deau mâna pentru a-l împiedica. 


Cum aș putea, la rândul meu, să-i explic unui 
adolescent de astăzi ce a însemnat comunismul? 
Pentru că dincolo de atrocitatea inventariată 
în cărți de istorie, era vorba acolo și de o sti- 
listică a cotidianului, de împuţirea inefabilă a 
fiecărui atom de viaţă, de la mutra obiectelor 
care ne înconjurau (chibrituri, haine, clanțe, 
pantofi, tramvaie, caiete, uși de bloc, magazine, 
pixuri, maşini și nasturi — pe scurt, tot ce se 
numea „produs socialist“), trecând prin cărţi, 
filme, muzică ușoară, ziare, programe de radio 
și televiziune, defilări de 1 mai și 23 august, și 
până la relaţiile cu ceilalţi, bazate pe mitocănie, 
minciună, suspiciune, frică şi delaţiune. 


76 Gabriel Liiceanu 


Noua modă politically correct legată de Cea- 
ușescu: nu comunismul lui ne-a oripilat, ci, vezi 
Doamne, naționalismul lui. Din cauza naţiona- 
lismului lui stăteam cu scăunelul la coadă la 
carne de la 4 dimineaţa, din cauza naţionalis- 
mului ni se stingea lumina, nu curgea apa și 
nu aveam căldură, din cauza naționalismului 
se dărâmau biserici, mureau nou-născuţii în spi- 
tale și nu puteam ieși din ţară. 


K 


Cum se face că oamenii care au trăit în co- 
munism privesc înapoi cu resemnare, cu indife- 
rență sau pur și simplu uită, deşi în joc sunt 
vieţile lor mutilate? Cât de castraţi sufletește 
putem fi dacă, după tot ce am păţit, nu avem în 
noi nici măcar un atom de mânie? 


* 


E oare chiar atât de greu de înțeles că mai 
întâi te răfuiești cu răul pe care l-ai cunoscut, 
care ţi-a bulversat viața, care ţi-a deturnat is- 
toria şi de ale cărui consecințe nu poți scăpa 
nici după un deceniu de la ieșirea lui din scenă? 
Și că numai prin analogie cu acesta poţi apoi 
înţelege toate figurile răului și te poţi deschide 
către o suferință pe care altminteri ai fi per- 
ceput-o mai greu? Drumul meu către Shoah 
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trece prin trauma comunismului și tocmai de 
aceea pot să-l privesc pe orice evreu — în spai- 
mele, urile și în memoria lui pentru suferințele 
alor lui — ca pe un frate al meu. E atât de mult 
să pretind un tratament simetric? E oare nejus- 
tificat să am dreptul la spaimele, urile şi memo- 
ria mea pentru suferinţele alor mei, precum și 
la compasiunea care se cuvine să le însoțească 
din partea celor care nu le-au trăit pe pielea 
lor? Să nu-și fi câştigat 45 de ani de vieți mu- 
tilate sistematic dreptul la nici o lacrimă? De 
când există riscul ca o suferinţă să-și piardă au- 
ra de suferinţă pentru că există o alta? De unde 
oare refuzul orgolios al coabitării în suferință? 


Erosul (mai mult decât dragostea) vine la 
Kundera de foarte departe, de undeva de dina- 
intea Istoriei, și atunci când Istoria devine 
sălbatică singurul mod al individului de a se 
apăra este de a reintegra preistoria şi de a 
recurge la splendoarea greu confiscabilă a ero- 
sului. Noi, intelectualii, care am trăit ca și Kun- 
dera în comunism, știm câte ceva din această 
luptă și știm că în momentele ei culminante 
teroarea Istoriei şi-a propus să ne confişte in- 
sula erotică de preistorie, să ne intre în așter- 
nut, expropriind astfel ultima redută de fericire 


78 Gabriel Liiceanu 


a individului care mai supravieţuia în noi. Pen- 
tru că nu putea să aspire la funcţii, bani și pu- 
tere, pentru că virilitatea lui era condamnată 
din capul locului să renunţe la ele, fiind astfel 
„castrată social“ — masculul socialist nu însemna 
socialmente nimic —, bărbatului nu-i rămânea 
la îndemână decât singura componentă a viri- 
lităţii sale care părea să fi scăpat controlului 
totalitar: cea erotică. Tocmai pentru că era sin- 
gurul lucru pe care îl mai aveam în chip pro- 
priu, singura noastră „proprietate“ şi ultimul 
reziduu al libertăţii, erosul avea, în această 
parte a lumii, altă calitate decât a celui din 
Occident. Și el stătea sub ameninţarea sub care 
stă orice lucru care devine ultimul pe care îl ai 
de pierdut. (În 7984 a lui Orwell, anihilarea to- 
tală a eroului survine când terenul erosului 
este invadat de groază, când obiectul libidoului 
este transformat, prin tortură, în obiect al re- 
pulsiei. La fel, în Insuportabila ușurătate..., ima- 
ginea prin care Tomas supravieţuieşte — femeia 
iubită îi intră în viaţă asemeni unui copil aban- 
donat într-un coș de nuiele pe care râul ţi-l de- 
pune la picioare și ţi-l dă pentru restul vieţii în 
grijă — este pusă în cumpănă cu un scenariu de 
pângărire în care Securitatea cehoslovacă o atrage 
pe Tereza.) 
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Am trăit, cu comunismul, împlinirea celei 
mai terifiante utopii negre la scară planetară. 
Nimeni n-ar fi crezut, înainte de a simți lucrul 
pe pielea lui, că așa ceva poate să intre în ordi- 
nea realităţii, să se instaleze acolo şi să devină 
istorie. De fapt, istoria se drogase. 

Se întâmplă uneori să vrem să povestim cum 
arăta halucinaţia în care ne-a fost dat să trăim. 
Dar, vorba Monicăi L., „nu ni se dă voie“. Expli- 
cația e simplă şi Revel nu obosește să o reia cu 
fiecare carte a sa: marea majoritate a intelec- 
tualilor din Occident a apucat să justifice, să 
elogieze și să aplaude ceea ce pe noi ne-a mu- 
tilat și ne-a ucis. Prestigiul de salon al comunis- 
mului a supravieţuit sistematic crimelor sale 
istorice. Ceea ce noi am trăit ca realitate, iar ei 
ca răsfăț ideologic nu are măsură comună. De 
aceea, până una-alta, realitatea trebuie trecută 
sub tăcere. „Despre lucrul acesta ne veţi vorbi 
altă dată...“ 

Citesc, iată, în 22 două pagini pline cu ex- 
trase din presa străină despre filmul lui Lucian 
Pintilie lansat recent la Paris, După-amiaza 
unui torționar, având ca punct de plecare car- 
tea Doinei Jela, Drumul Damascului. Spoveda- 
nia unui torționar. Atât în carte, cât şi în film 
este vorba de confesiunea, pare-se unică pe lume, 
făcută recent de un forționar activ în comunism, 
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în epoca lui Gheorghiu-Dej din anii '50. Ambele, 
cartea și filmul, spun în esenţă același lucru: 
„comunism“ egal „crimă“. Ei bine, în nici unul 
din articolele occidentale dedicate filmului (toate 
superelogioase) nu apare cuvântul „comunism“, 
iar torţionarul nostru pare să fi venit de pe 
Marte. Un singur cronicar aduce vorba de... 
Ceaușescu, scoțând în prim-plan o figură „acci- 
dentală“ a istoriei (ca şi cum pe Ceauşescu nu 
tot comunismul l-a creat) și salvând astfel sis- 
temul. Filmului i se răpește valoarea implicită 
de document şi totul este mutat în estetica vagă 
a „cruzimii umane“. 


Conferinţă a lui Vladimir Bukovski la Cole- 
giul „Noua Europă“. În 1983, la Heidelberg, îi 
citeam cărțile dârdâind de emoție și nu mă în- 
doiam nici o clipă că este singurul personaj în 
jurul căruia poate să se nască un mit contem- 
poran. Omul continuă să mi se pară enorm, iar 
prin ceea ce a făcut până la expulzarea sa din 
URSS și prin felul în care a gândit şi continuă 
să gândească după 1990 — superior lui Soljeniţin. 

Conferinţa e dedicată epocii care a început 
după prăbușirea comunismului. Bukovski o nu- 
mește, superb, „epoca încorporării monstru- 
lui“. Aceasta e soluția pe care a găsit-o Vestul 
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pentru a pune capăt Războiului Rece. Iar încorpo- 
rarea monstrului în restul lumii a avut loc cu 
prețul uitării trecutului. Vreţi un exemplu de 
tehnică a încorporării? a spus Bukovski. Recent, 
Tony Blair face o vizită în Rusia și declară cât 
de fericit e că se află într-o ţară care are o „ex- 
perienţă vastă în combaterea terorismului“. Să 
spui asta în chiar ţara care a inventat terorismul, 
care a finanţat terorismul internaţional și care 
i-a antrenat, în tabere speciale, pe teroriștii ve- 
niţi din toate colţurile lumii! „Ceea ce mă spe- 
rie în această tehnică de încorporare a monstrului, 
a spus Bukovski, este absorbţia tel quel a struc- 
turilor care prelungesc trecutul, a celor care au 
controlat și controlează totul fără ca ei să fie 
controlaţi.“ 

Dar de ce se întâmplă asta? Pentru că exis- 
tă o complezenţă a Vestului faţă de trecutul co- 
munist al Europei. Este o iluzie că Vestul a 
scăpat de Revoluţia din 1917, care a fost o „re- 
voluţie bifurcată“: bolșevicii au rămas în Est și 
au impus comunismul prin revoluţie; menșevicii 
au trecut în Vest și au instalat mentalitatea 
stângistă prin partide și reforme socialiste. Re- 
zultatul nu e identic, dar contaminarea s-a pro- 
dus. Iar încorporarea monstrului prin sacrificarea 
memoriei nu este decât expresia ultimă a aces- 
tei contaminări. 
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Comunismul ucide clubul, dreptul oamenilor 
de a fi distincţi și de-a avea afinități. 


x 


Vehemenţa cu care vorbesc despre comuniști 
vine din uriașul inconfort psihic în care m-au 
constrâns să trăiesc: pocindu-mi poporul din 
care făceam parte, m-au obligat să trag după 
mine, ca român, stigmatul acestei mutilări care 
a fost opera lor. A trebuit de aceea să mă deli- 
mitez tot timpul de conaţionalii mei, de cei care 
dădeau tonul unei percepții generale, şi să-mi 
dovedesc la tot pasul că eu sunt făcut din alt 
aluat decât ei. (Lucru obositor și, de la un punct 
încolo, păgubos și inutil: trebuind să-mi afişez 
alteritatea pentru a mă salva în ochii mei, am 
sfârșit prin a deveni antipatic.) Sau, identificân- 
du-mă cu „ai mei“, să mă las judecat odată cu 
ei și să-mi interiorizez chipul pe care comunis- 
mul îl modelase pentru cei mai mulţi dintre noi, 
creând o lume dominată de minciună, mârşăvii 
cotidiene, mitocănie, hoţie, laşitate și relativism. 
La capătul acestei distorsiuni istorice, m-am 
pomenit preluând asupră-mi toate viciile cul- 
tivate între timp în noi, chiar dacă, de cele mai 
multe ori, reușisem să nu mă las contaminat 
de ele. Prin simplul fapt de a fi român, am de- 
venit reprezentantul unei categorii umane căreia 
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nu-i împărtăşisem niciodată opţiunile, gusturile 
și felul de a se fofila prin viaţă. 


Nenorocirea de azi a românilor este că sunt 
ein rumănisches Erzeugnis, „un produs româ- 
nesc“. Sunt românii care au intrat în comunism 
corciți cu românii care au ieșit recent din comu- 
nism. 


* 


Mă gândesc, pornind de la scurta experiență 
pe care au făcut-o sub Ocupaţie, ce ar fi devenit 
francezii după câteva decenii de comunism. Păi, 
ar fi fost stricați până în măduva oaselor! Când 
naziștii au ocupat Franţa, au instalat la tot 
pasul cutii poștale pentru delaţiuni. Te-ai fi 
aşteptat să rămână goale. Succesul lor (vezi 
Contele de Marenches în dialog cu Christine 
Ockrent) a fost total. Cei care trebuiau să le 
deschidă nu mai pridideau cu cititul. Profitând 
de ocupant, transformându-l în armă a răzbu- 
nării şi în remediu pentru frustrările lor, fran- 
cezii s-au grăbit să se toarne între ei. Oricine 
avea un vecin cu care avea ceva de împărţit, o 
răfuială în curs cu cineva. Ce „om nou“ desă- 
vârşit ar fi ieșit din poporul francez ocupat de 
Armata Roșie și încadrat, vreme de vreo zece 
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ani, de consilieri sovietici! Unul care ar fi criti- 
cat, înfierat, denunţat în „franceza de lemn“. 


x 


Mi-aduc aminte de o seară în care Breban 
încerca să ne explice câtorva cum justifica Ni- 
chita Stănescu „cultural“ faptul că „ei trebuiau 
să mănânce rahat“. Argumentul lui Nichita era 
Femios, poetul orb din Odiseea, care, rămas la 
curtea lui Ulise după plecarea acestuia, vreme 
de douăzeci de ani cât a durat rătăcirea eroului 
pe mări, a fost obligat să le cânte pețitorilor 
care-i invadaseră palatul. Ulise se întoarce (are 
loc Restauraţia), cei trei sute șaizeci de peţitori 
sunt uciși până la unul, în schimb viaţa lui 
Femios este cruțată. „Băă...trâne — îl imita 
Breban pe Nichita bâlbâindu-se —, băă...trâne, 
băă...trânul Ulise nu i-a luat capul lui Femios 
pee...ntru că a înţeles că băă...trânul poet fu- 
sese forțat de pee...ţitori să cânte.“ Aşa și „ei“, 
Femioşii comunismului și ai lui Ceaușescu: n-au 
avut încotro. 


Spre deosebire de sinistrul criteriu de rasă, 
cel de clasă îi dă crimei o deschidere infinită, 
pentru că el poate fi activat oricând și în orice 
societate de pe glob. Comunismul e de aceea 
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crima universală la pândă, crima care poate fi 
oricând provocată și ațâţată, tocmai pentru că 
ea are ca temei etern inegalitatea naturală din- 
tre inși și frustrările care decurg de aici. Când 
ierarhia dintre inferior și superior se pierde, 
inferiorul se transformă lesne în potenţial al 


„revoluţiei“. 
X% 


De ce s-au opus oamenii politici de la noi cu 
atâta vehemenţă condamnării oficiale a comu- 
nismului? Pentru că mai toată clasa politică 
actuală stă cu picioarele înfipte în comunism. 
Or, condamnând trecutul, ne-am condamna pre- 
zentul și, evident, asta trebuie evitat cu orice 
preţ. 

x 


În vara acestui an (2008) a murit Geremek. 
A lăsat în urma lui o extraordinară expresie: 
„unificarea memoriei europene“. E vorba de o 
unitate de măsură a aducerii aminte, aceeaşi 
pentru cele două crime ale secolului. De pildă, 
dacă cineva te acuză (expresia a fost inventată 
de eternul intelectual francez de stânga) de 
„anticomunism visceral“, lăsând să se înțeleagă 
că anticomunismul trebuie să fie moderat, să 
vină de la suprafața pielii, și nu de undeva din 
rărunchi — ca și cum o ideologie și un regim cri- 
minal pot stârni altă reacție decât una viscerală —, 
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tu ar trebui să-i răspunzi: „Dar antinazismul 
poate fi altfel decât visceral?“ Cum ai putea re- 
acţiona la crimele din secolul trecut, la toate cri- 
mele din secolul trecut, altfel decât visceral? De 
ce crima comunistă, spre deosebire de cea nazis- 
tă, ar presupune reacţii mai blânde, mai mode- 
rate, mai „ne-viscerale“? E ea mai blândă, mai 
frumoasă decât altele? Până una-alta, a bătut 
toate recordurile omenirii în materie de crimă. 

Dar nu, cu ea — ni se spune — trebuie să ne 
purtăm cu mănuși, fir-ar să fie. De ce, domnilor, 
de ce? 


Dacă îmi fac bilanţul vieţii, îmi e imposibil 
să nu observ că cei care ne-au încălecat tovără- 
șește în '47 mi-au furat sentimentul lui acasă, 
ceea ce francezii numesc chez soi, acel „la mine“, 
care-ţi dă familiaritatea cu lumea ta și senzaţia 
că ai o patrie. Pe șleau spus, mi-au împuţit viața. 

Nu-mi plac cuvintele astea, „pute“ și „a îm- 
puţi“, dar n-am cum, altfel, să exprim o nefe- 
ricire extremă și continuă, sentimentul mizerabil 
că viaţa mea a evoluat pe un fundal al urâtului 
neîntrerupt. E ca un sunet ascuţit care începe, 
care nu se mai oprește şi care-ţi va ţiui în urechi 
la nesfârșit, indiferent de celelalte sunete care 
se vor suprapune peste el de-a lungul întregii 
vieţi. Mi-au coclit sufletul. 
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Nu-nseamnă că n-am fost niciodată fericit, 
că n-am avut bucurii, dar toate astea erau re- 
trase într-o lume mică, în buzunarul existenței 
mele, în cercul strâmt pe care mi-l trasasem 
pentru ca să despart „lumea lor“ de a mea. 
Atunci mi-a venit în minte ideea de „patrie mică“, 
de rezervație, dar însoţită mereu de spaima că 
în orice clipă va trebui s-o părăsesc, sau că mi-o 
vor invada, sau că voi fi smuls din ea. 

lar despărţitura între cele două lumi, între 
„patria mică“ și „patria furată“, nu putea fi 
etanşă. Era doar un truc de supravieţuire, o gă- 
selniță, o minciună, un mod de a închide ochii în 
faţa lumii reale. Mirosul din closetul lor sau din 
bucătăria în care găteau mâncăruri râncede se 
strecura pe sub ușa mea și-mi pătrundea în casă. 
Am trăit continuu cu această putoare în nări. 

De aceea în peisajul meu de mirosuri stăruie 
mirosul de cloacă multilateral dezvoltată în care 
m-au ţinut patru decenii. Și până la urmă, când 
vorbim de comunism, doar atât contează. Restul 
e vorbărie de salon de stânga, e gargară, „ideo- 
logie“, „politologie“, frazeologie. Comunismul: 
basm pentru îmbrobodit proştii şi îmbuibat ca- 
naliile. Adevărul-adevărat rămâne viaţa mea 
împuțită de ei; cloaca lor avându-și epicentrul 
în patria mea; ţara mea furată peste noapte și 
devastată apoi zi de zi, vreme de patruzeci de 
ani. „Anticomunist visceral“ ce sunt! 
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Vorba extraordinară a lui Annie B. despre 
comunism: un triomphe si prolongé du mal. O 
ciumă de 70 de ani întinsă pe jumătate din glob. 


SE 


Comuniștii sunt bădărani, obraznici și vio- 
lenți. Comunismul este violență a discursului 
devenită Istorie. 


Comunismul este proiecția în istorie a resen- 
timentului slugilor. 


Comuniștii au aroganța primei generaţii de 
stăpâni și poartă în ei, orice ar face, amprenta 
stilistică a slugilor din care se trag. 


Comuniștii au făcut din România o ţară de 
oameni săraci, trişti și fără dinţi. 


Cine ar putea să redea, unuia care nu l-a cu- 
noscut, parfumul apelativului „tovarășe“? 


X 


Iau un taxi. Soferul n-are mai mult de 30 de 
ani. E în maiou, cu spatele și brațele tatuate. 
Fumează și, prin geamul deschis, înjură groso- 
lan femeile care traversează strada. Încerc să-l 
îmblânzesc. Nu am succes. E ca o fiară. Ajungem 
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și la politică. Îmi spune că „pe vremea lui Ceau- 
șescu până și carnea avea gust mai bun“. Îl 
întreb câţi ani avea în 1990. Îmi răspunde că 8. 
Îi spun că după 1983, anul în care se presupune 
că ar fi putut el începe s-o mănânce, carnea dis- 
păruse din România. „Ba la ai mei frigiderul 
era plin!“ Renunţ. 

Lucrul cel mai neplăcut pe care l-am trăit 
după '90 încoace e dea mă fi zbătut în zadar să 
explic amplitudinea răului făcut de comunism. 
Cei care nu l-au trăit nu înţeleg ce le spui și, la 
fel ca şoferul taxiului, nu sunt dispuși (dar nu 
știu de ce) să te creadă. De fapt nu-i interesează. 
Ceilalţi, care au trăit oroarea comunismului, ori 
sunt dintre cei care au făcut-o cu putinţă, ori 
sunt înclinați să uite ce au trăit. Le e greu să 
accepte că eram ratați în masă. 


RA 


Mi-am epuizat „mijloacele de luptă“. Societa- 
tea de azi este în mâna celor care o conduceau 
înainte și care au trecut cu bine, fără să-și ude 
măcar picioarele, pe celălalt mal al istoriei. Ei, 
care au făcut cu putinţă comunismul, sunt cei 
ce au profitat de căderea lui. Ceaușescu devenise 
o piedică în calea „dezvoltării“ lor. Nu puteau 
să-şi scoată la lumină averile făcute prin furt 
şi privilegii, nu se puteau bucura pe deplin de 
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ele, nu puteau să-și plimbe banii prin lume. 
Ceea ce a urmat a fost pentru ei o binecuvântare. 
Si un dezmăţ. Nu mai aveau a se teme de ni- 
meni, iar cheagul de bani și de relaţii cu care 
veneau dinainte s-a putut înmulţi exponențial, 
cu fiecare nouă „afacere“ făcută pe spatele sta- 
tului întruchipat de ei înșiși și pe care şi l-au 
împărțit așa cum își împart leii, hienele și vul- 
turii stârvul animalului doborât. 


x 


În comunism am trăit o uluitoare degradare 
a vieții. Nici atunci și nici apoi n-am fost în 
stare să exprimăm mai nimic din ea. Ca scrii- 
tori sau filozofi, asta ar trebui să fie marea noas- 


tră ruşine. 
X 


Nostalgic nu poți fi decât în raport cu lu- 
crurile pe care le-ai cunoscut cândva. Nu poti, 
de pildă, să ai „nostalgia Antichității“, aşa cum 
eu, oricât m-ar acuza unii dintre contemporanii 
mei, nu pot avea „nostalgia interbelicului“, pen- 
tru simplul motiv că nu am trăit atunci. Inter- 
belicul, în schimb, are în ochii mei un enorm 
prestigiu: este ultimul „atunci“ liber de ciuma 
unei ideologii instalate temeinic la putere. Nu-l 
mitizez, ci doar îi fixez locul istoric: e timpul ro- 
mânilor de dinainte de cădere. Apoi a venit co- 
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munismul, adică excitarea paroxistică a abjecţiei 
umane şi, odată cu ea, neverosimilul devenit 
regulă a vieţii. Apoi a venit „tranziţia“: ne bă- 
lăcim cu toţii în puroiul, neuscat încă, al unei 
bube sparte. 


Istoria de dinainte de 1990 a născut o socie- 
tate de bișniţari, de combinagii, de oameni care 
„se descurcă“, care trăiesc viața ca pe un aran- 
jament perpetuu. Cei ce regretă azi anii aceia 
au nostalgia unei societăţi primitive, care func- 
ționa prin astfel de „aranjamente“ și trocuri. 
„Aranjamentele“ (a obţine ceva contra a ceva) 
îți dau satisfacția reușitelor la scară mică. Ele 
sunt o însăilare de respiraţii scurte, de victorii 
de moment (un kil de brânză contra aranjării 
unei audienţe la primărie, o nepoată angajată 
la institutul x contra unui ginere angajat la 
institutul y). Din cauza asta vieţile oamenilor 
nu aveau anvergură, nu puteau da nimic mă- 
reț. O operă nu se naște niciodată din logica 


„aranjamentului“. 
x 


Rostirea cuvântului „comunism“ îndepăr- 
tează, creează reacția legată de tot ce e prea 
mult, a lucrului de care lumea vrea să uite, de 
care toți s-au săturat. La ce bun să tot discutăm 
de un lucru care de-acum a trecut? A insista în 
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această direcţie, a zgândări mereu acest loc al 
Istoriei, te face antipatic. 

De ce, știind toate astea, continui să vorbesc 
despre „comunism“, sporindu-mi, constant, capi- 
talul de antipatie? Pentru că la noi, vorba Mo- 
nicăi Lovinescu, lumea vrea să uite înainte de 
a-și fi adus aminte. 


* 


Citesc o afirmație stupefiantă a unui istoric 
britanic (Tony Judt) într-un interviu al lui A.: 
„La nivel de întrupare a răului absolut, nazismul 
rămâne neegalat. Comunismul rămâne însă în 
continuare marele pericol pentru că nu e com- 
promis“. Or, corect ar fi fost să spună: La nivel 
de întrupare a răului absolut comunismul e de 
neegalat. (Pentru că o sută de milioane de vic- 
time este o întrupare, căci dacă nu, ce e?) Cu 
toate acestea, el rămâne necompromis. Și toc- 
mai din pricina asta el este marele pericol. 


RE 


M-a întrebat odată cineva dacă am resimţit 
ca pe o „şansă existenţială“ faptul de a fi trăit 
în comunism. Spontan, îţi vine să răspunzi că 
a trăi într-o lume a cărei regulă este suprimarea 
libertăţii nu poate fi decât o neşansă și un bles- 
tem. Să ţi se dicteze ce ai de făcut în privința 
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lucrurilor în care normal e să decizi doar tu (ce 
să gândești, ce să spui, ce să mănânci, cum să 
te îmbraci, cu cine să te întâlneşti, câţi copii să 
ai, dacă ai voie să ieși în lumea largă sau nu, ce 
să citeşti, ce filme să vezi etc.) înseamnă să fii 
complet infantilizat. Cum să fie o şansă să tră- 
iești într-o lume de oameni mari ca într-o creșă? 
Și, dacă refuzi acest regim, să fii urmărit, per- 
secutat, încarcerat, torturat, exterminat? E un 
adevărat dezastru existenţial. 

Evident însă, întrebarea ţintea în alt punct: 
nu cumva viața unui om supus la un astfel de 
tratament se îmbogățește tocmai în confrunta- 
rea cu răul? Registrul umanului nu devine ast- 
fel mai vast? Nici în acest caz răspunsul nu 
este unul simplu. Pentru majoritatea oamenilor, 
comunismul este o experienţă a mutilării. Din 
coabitarea sistematică cu răul, cei mai mulţi 
oameni ies pociţi. În această cursă a supravie- 
țuirii care este viața în comunism majoritatea 
se adaptează schilodindu-se moral: ajung să tră- 
iască duplicitar în mod firesc, trăiesc perpetuu 
în frică, se „adaptează“, fac „aranjamente“, mint, 
învață să fure, „se toarnă“ unii pe alţii, își pierd 
simţurile comunitare. Pe scurt, încetează să 
mai respecte valorile tradiţionale ale omenirii, 
de vreme ce în lumea în care trăiesc valorile 
acestea nu mai au nici o trecere. Comunismul 
este, statistic vorbind, o societate de oameni 
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fără caracter. Dezastrul care a urmat după căde- 
rea comunismului a scos la vedere tocmai lucrul 
acesta: e foarte greu să reconstruiești o societate 
folosind ca materie primă molozul uman. 

În schimb, pentru puţini, pentru foarte pu- 
tini, comunismul a putut să însemne și altceva: 
șansa de a-ți împlini destinul pe o cale para- 
doxală. Modelul este cel al suferinţei care con- 
solidează sau transfigurează. Parte dintre cei 
care au trecut prin închisorile comuniste, când 
n-au murit în mizeria extremă, au întrupat acest 
model. În Închisoarea noastră cea de toate 
zilele, Ion Ioanid spune că pentru ei, cei încarce- 
raţi, închisorile comuniste au fost „închisori- 
muzeu“, locuri în care, tocmai pentru că își 
întâlnea aici limitele, viața păstra intactă „sta- 
tuia omului de caracter“. Spre deosebire de cei- 
lalţi oameni, destinele lor nu au fost „frânte“, 
ci „implinite“. Mulţi dintre cei închişi — Ioanid, 
Noica, Pillat, Steinhardt în mod sigur — au ie- 
şit din închisoare, omenește vorbind, mai fru- 
moși decât intraseră. Detenţia nu ucisese în ei 
rasa umană de soi, ci o potenţase. Au trăit mai 
frumos, adică mai vast în relaţia lor cu oamenii 
și Dumnezeu, și-au transfigurat suferinţa, au 
devenit mai buni, au înţeles mai mult, au scris 
mai adânc și s-au bucurat cu ingenuitate de 
formele fundamentale de manifestare ale fiinţei. 
În Memoriile sale, Jean-Francois Revel face un 
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adevărat elogiu oamenilor aceștia care „închiși 
în sistem“ și „ameninţaţi cu exterminarea“ și-au 
păstrat inteligenţa și sufletul intacte. Și Revel 
are evident dreptate: putem spune că un om ca 
Bukovski, de pildă, a înţeles din viaţă mai mult 
decât toți profesorii de științe umaniste de la 
Ecole Normale Supérieure şi decât toţi politicie- 
nii de stânga ai Occidentului. 

Ei bine, asta e marea provocare pe care o 
aduce cu sine comunismul: cum poţi rămâne 
„integru“, adică cum îţi poți păstra judecata și 
sufletul întregi, într-un regim politic orientat 
sistematic împotriva umanităţii? 

Însă oricât ne-am căzni să întoarcem astfel 
lucrurile în „pozitivul“ lor, când vorbim de co- 
munism și tragem linia, cred că ceea ce atârnă 
cel mai greu sunt milioanele de oameni care au 
trecut prin lume cu vieţile distruse. Și-atunci, 
cum să fi fost comunismul o șansă? Pentru mâna 
aceea de oameni pe care comunismul nu i-a mu- 
tilat omenește (care, așadar, sunt dovada că 
„experimentul“ nu a reușit până la capăt), nu 
credeţi că prețul plătit de restul omenirii a fost 
prea mare? 


SA 


Cum evaluez eu cele patru decenii pe care 
le-am trăit în comunism ca viață a mea? Trebu- 
ie să recunosc că am avut câteva şanse. Prima 
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este că viața mea nu a fost ruptă în două, așa 
cum s-a întâmplat cu viaţa părinţilor mei. Nu 
am cunoscut un „înainte“ și un „după“, nu am 
cunoscut conflictul dintre ele, disperarea de a fi 
pierdut, în a doua parte a vieţii, normalitatea 
ei. Citiţi cartea lui Annie Bentoiu, Timpul ce ni 
s-a dat, ca să vedeţi ce a însemnat trecerea is- 
torică de la interbelic la comunism, cum s-au 
năruit milioane de vieţi. Eu, în schimb, trăind 
doar în comunism, nu am avut ce regreta în 
chip concret, nu am fost sfâșiat între libertatea 
pierdută și timpul închisorii generalizate. Am 
cunoscut, ca prizonierii din peștera lui Platon, 
doar peştera. Nostalgia mea după interbelic 
este doar aluzivă şi simbolică, este născută din 
aspiraţia după ceva frumos pe care nu îl știi 
decât din povești. Şi este iubirea mea pentru 
locul din care au venit cei ce m-au format și 
m-au ajutat să nu mă pierd. 

A doua mea șansă a fost de a fi reușit să-mi 
construiesc o nişă înlăuntrul noii lumi în care 
mă născusem, în fapt o modalitate de a evada 
din ea. Am avut mare noroc că Lenin spusese 
„Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!“, așa încât, o vreme 
cel puţin, faptul de a fi avut un dosar prost 
(veneam dintr-o familie de „burghezi“ și nu eram 
membru de partid) a fost compensat de cel de 
a fi fost șef de promoţie la facultate şi de a fi 
putut astfel ajunge într-un institut de cercetare 
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al Academiei. Ceea ce a însemnat timp. Timpul 
meu, timpul de care puteam dispune după cum 
voiam, a fost marele capital al vieţii mele în cele 
patru decenii de care vorbim. Și nu mă pot îm- 
piedica să amintesc iar și iar vorba extraordi- 
nară pe care ne-o spunea Noica atunci când, 
răzbiți de urâtul lumii în care trăiam, ne plân- 
geam de una sau de alta: „Dragii mei, să nu 
ajungeţi vreodată să aflaţi cât timp aţi avut“. 
Vorba asta a lui ne-a ajuns astăzi din urmă. 

A treia mea șansă a fost că am început să 
public și să exist cultural în perioada Ceaușescu, 
și nu în cea a lui Gheorghiu-Dej. Dacă aș fi fost 
cu zece ani mai vârstnic și aș fi făcut aceleași 
lucruri pe care le-am făcut începând cu anii '70, 
aş fi făcut neîndoielnic parte din lotul Noica- 
Pillat. 


* 


Mă simt superior multor intelectuali din Vest 
în ce priveşte înțelegerea naturii umane, a lu- 
mii istoriei, a sensurilor dreptei și stângii în po- 
litică. Spre deosebire de ei, sunt imun la orice 
formă de utopie și vaccinat de boala pe care aș 
numi-o „prostia istorică“ și pe care am analizat-o 
cândva sub forma „prostiei ca încremenire în 
proiect“. Da, am avut „șansa“ să cunosc mizeria 
care se află în natura umană, dar pe care numai 
regimurile criminale o scot cu adevărat la supra- 
față și fac din ea regulă a lumii. Și e de asemenea 
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adevărat că o asemenea lume m-a constrâns cu 
atât mai mult să caut excepţia în valorile pri- 
eteniei, ale onestităţii intelectuale și în splen- 


doarea cuvintelor. 
x 


Ce am pierdut în cele patru decenii de „co- 
munism românesc“? În primul rând sentimentul 
de apartenență la o țară, pentru că de cea ade- 
vărată fuseserăm istoric expropriați, iar cea 
nouă fusese construită pe ură. Apoi posibilitatea 
de a da tot ce aveam mai bun în mine, de a făp- 
tui în direcția binelui social, aşa cum s-a întâm- 
plat, cred, după '90 (din acest punct de vedere 
am fost timp de patru decenii amputat ca ființă 
socială şi ca individ activ). Şi, în sfârşit, posibili- 
tatea de a mă forma într-unul dintre centrele 
culturale ale lumii (aşa cum se întâmplă astăzi 
cu doctoranzii mei) şi de a putea, cunoscând de 
timpuriu bogăția lumii, să pot compara. 


x 


„Aţi avut vreodată vreo iluzie cu privire la 
ce înseamnă comunismul?“ — m-a întrebat cândva 
un ziarist. Nu, niciodată, am răspuns. Câtă 
vreme am fost copil, părinții mei mi-au cultivat, 
cum să spun?, o anumită sensibilitate a răului 
care intrase în lume odată cu comunismul. De 
altfel nici nu trebuia să ţi se spună mare lucru. 
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Exista „stilistica“ inconfundabilă a comunis- 
mului. Existau foametea, mizeria, cartela, Ca- 
nalul, rudele dispărute peste noapte — toate 
asociate în casele oamenilor cu cuvântul „co- 
muniștii“. Mirosul crimei și al duplicităţii plu- 
tea în aer. lar propaganda făcută grosolan și în 
exces scârbește și, atunci când din primele clase 
începi să fii îndopat cu poezii de A. Toma, Mi- 
hai Beniuc, Maria Banuș și Veronica Porum- 
bacu sau cu proza lui V.Em. Galan și Zaharia 
Stancu, nu e atât de greu să deprinzi sunetul 
adevărului și al minciunii. Mai târziu, când am 
crescut, când am cunoscut ilegaliști treziți din 
utopie ca Imre Toth, Henri Wald sau Bellu 
Zilber, când am început să citesc cărțile pe care 
ulterior le-am publicat la Humanitas în colecţia 
„Procesul comunismului“, când am început, în- 
cet-încet, să gândesc cu mintea mea, am aflat 
în mod irevocabil că infernul începe cu promi- 
siunea paradisului terestru. De aceea, când ci- 
neva spune că e comunist, mă uit la el ori ca la 
un prost, ori ca la un mincinos. Din nefericire 
pentru omenire comunismul este marfa ideo- 
logică ce poate fi cel mai bine vândută ca iluzie. 
Şi cum oamenii au în permanență nevoie de 
iluzii, comunismul este în permanenţă primejdia 
la pândă. 
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Cine sunt cei care fac alergie când aud spu- 
nându-se despre comunism că a fost „un regim 
ilegitim și criminal“? Că a-l numi astfel ţine de 
„propagandă politică“? Din ţările foste comuniste, 
pe lângă foștii privilegiați ai puterii, sunt cei 
care se obişnuiseră, dintr-un soi de îndobitocire 
generală, să-și cârpească viața din mediocritatea 
mizerabilă a fiecărei zile. Ei vor fi apoi lestul 
viitoarei societăți, eternii asistați, cei ce nu-și 
mai pot reformula viaţa în aerul prea tare al 
unei libertăţi cu care s-au trezit peste noapte 
în braţe, dar cu care nu mai au ce face. Din 
Vest, sunt cei pe care prostia tinereţii, când se 
jucau de-a comunismul prin saloane și la mani- 
festaţii, i-a marcat pe restul vieţii și care astăzi, 
când par că au ceva de salvat, devin şi mai 
agresivi. 

Că regimul comunist este „ilegitim și crimi- 
nal“? Dar cum te-ai mai putea îndoi de așa ceva 
după zecile de mii de pagini care s-au scris pe 
această temă? După ce-au existat cărţile lui Or- 
well, Koestler, Robert Conquest, Boris Suvarin, 
Soljeniţin, Şalamov, Bukovski, Cartea neagră 
a comunismului? După atâtea și atâtea mărturii 
zguduitoare, cum au fost, la noi, cele ale Adria- 
nei Georgescu, Aniţei Nandriș, Elisabetei Rizea, 
Lenei Constante, ale lui Ion Ioanid sau Stein- 
hardt? Pot fi aceștia bănuiți de „propagandă 
politică“? 
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Dacă ai apucat să fii victima unei iluzii po- 
litice, poţi foarte greu să te scuturi de ea. Oa- 
menii sunt întotdeauna îndrăgostiţi de ei înșiși, 
de tot ce le aparţine și, poate, mai cu seamă de 
propriile lor opţiuni. E foarte greu să te renegi, 
să spui — și, când e vorba de politică, trebuie 
s-o faci la scenă deschisă — că ai greșit. Aţi au- 
zit mulți oameni care să spună cu glas tare 
„am greșit“ sau „ce prost am fost!“? Pentru tot 
ce am apucat să facem, avem oricând de oferit 
o justificare la îndemână. În cazul iluziei poli- 
tice lucrurile se complică, pentru că în joc intră 
întotdeauna nu o componentă afectivă oarecare, 
ci o patimă, care e cu atât mai devastatoare cu 
cât ea ia naștere de obicei în tinereţe, când 
forţa vitală a angajamentului este enormă. Îţi 
trebuie o mare putere de obiectivare şi o mare 
tărie de caracter pentru a ajunge să denunţi o 
opţiune greșită generată de o patimă a vieţii 
tale. Și poate că una dintre șansele vieţii noas- 
tre în comunism a fost și aceea că am fost scu- 
tiţi de opţiuni politice în tinerețe. Cum nu era 
nimic de ales, în comunism ori erai lichea și 
pactizai cu răul, ori urai comunismul. 


$ 


Seducția politicului... Cartea despre seducția 
politicii a fost scrisă în 1927: Trădarea cărtura- 
rilor de Julien Benda. Aici se arată cum ajunge 
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un intelectual să-și trădeze statutul când, în 
locul slujirii constante a adevărurilor eterne 
ale omenirii (ei bine da, există așa ceva!), el de- 
vine agentul unei pasiuni politice blindate cu o 
„rețea de doctrine“, așadar cu o ideologie. Benda 
a spus vorba aceasta extraordinară: „Secolul 
nostru va fi fost secolul organizării intelectuale 
a urilor politice“. Seducţia politică în vremurile 
noastre se face mai totdeauna în jurul siste- 
matizării teoretice a unei pasiuni care devine 
violentă. 


Să ajungi să te simți singur cu ceea ce ai 
trăit. Consider că, trăind „în anii aceia“, am cu- 
noscut iadul, chiar dacă n-am făcut parte din- 
tre cei puşi direct la fiert în cazane. Dar aburii 
iadului, sulful și putoarea lui le știu prea bine, 
priveliștea acestei văi a plângerii și memoria ei 
le am în mine, așa cum eu însumi sunt propriul 
meu destin frânt vreme de câteva decenii. Şi ca 
mine au fost milioane. Dar parcă toţi, la coman- 
dă, au făcut un pas înapoi și m-au lăsat singur 
cu iadul meu și cu amintirile lui. De ce tac toți 
când vine vorba de „anii aceia“? 


Horia-Roman 
Patapievici 


Memoria divizată 
Reflecţii asupra comunismului: 
efectele lui şi defectele noastre! 


Doamnelor şi domnilor, 

Îmi revine plăcuta sarcină de a vă adresa 
cuvântul final al acestei frumoase întâlniri. În 
mod normal, după o zi atât de bogată în infor- 
maţie istorică, în meditaţie filozofică, în specta- 
culoase evocări ale unor sinistre figuri de dictatori 


1. Acest text a fost scris pentru a fi rostit ca „dinner 
keynote address“ la încheierea conferinței „Dreams of 
Total Power: Dictators and Dictatorships in the Twen- 
tieth Century“, organizată la Boston College în 18 mar- 
tie 2013. Îi sunt recunoscător lui Vlad Perju, director 
al Centrului Clough pentru Cercetarea Democraţiei 
Constituţionale și profesor asociat la Boston College Law 
School, pentru tot ce a făcut ca programul ICR de cola- 
borare cu Woodrow Wilson International Center for 
Scholars, cu University of Maryland și cu Georgetown 
University (CERES), realizat între 2007 și 2011 împre- 
ună cu profesorul Vladimir Tismăneanu și anulat de 
noile autorităţi socialiste după tentativa de lovitură de 
stat din vara lui 2012, să nu moară fără o încheiere po- 
trivită — această ultimă conferinţă. Printre participanţi, 
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criminali în masă, ar trebui să punem un capăt 
adunării noastre cum făceau anticii, cu un pa- 
negiric închinat zeilor binevoitori. Le-am mulţumi 
zeilor milostivi că nu ne-a fost dat să trăim în 
epocile înspăimântătoare ale dictatorilor sânge- 
roşi şi, în același timp, le-am aduce slavă pen- 
tru înțelepciunea savanților care au vorbit azi, 
care ne-au arătat că există poziţii morale și 
intelectuale responsabile, care pot sta în calea 
apetitului pentru putere al dictatorilor. Jude- 
când după frumoasele exemple de atitudine 
morală și intelectuală care au fost invocate în 
evaluarea și judecarea dictatorilor din trecut, 
am putea să le mulţumim zeilor că azi avem în 
panoplia noastră de valori puternice instru- 
mente morale și intelectuale capabile să neu- 
tralizeze visele de putere totală ale dictatorilor 
viitori. 

M-am bucurat să văd că nimeni nu a luat 
partea dictatorilor, nici măcar a celor care au 
invocat de partea lor unele din ideile progresiste 
care sunt azi la modă. M-am simţit ușurat să 
constat că ideile prin care dictatorii din trecut 


Robert Gellately, Vladimir Tismăneanu, Paul Hollander, 
Margaret Pearson, Steven Hanson, Ruth Ben-Ghiat, 
Peter Fritzche, David Brandenberger, Jeffrey Herf, 
Dennis Deletant (http://www.bc.edu/centers/cloughcenter/ 
events/events_archive/events_archive_20122013/202- 
s2013/0318-dictators.html). 
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şi-au justificat actele nu au stârnit îngăduința, 
nostalgia ori simpatia vreunuia dintre partici- 
panţii la această frumoasă zi de dezbateri. 


În viața de zi cu zi, însă, nu este așa. Dacă 
ideile dictatorilor fasciști nu se mai bucură azi 
decât de aprobarea unor grupuri marginale, mi- 
noritare, pe care legea fundamentală a majori- 
tăţii ţărilor le menţine cu vigilenţă într-o stare 
de marginalitate aflată la limita legalităţii, ideile 
dictatorilor comuniști sau socialişti se bucură 
de o largă simpatie publică și beneficiază atât 
de promovare academică, cât și de sprijin legal 
internaţional, în numele drepturilor omului. 

Am să iau câteva exemple. Stalin este, în ima- 
ginarul comercial, un tip cool, care vinde bine: 
între alte produse, o marcă de votcă îi poartă 
numele, a devenit marcă înregistrată, şi poate 
fi vândută în toate magazinele. Stalin, în pofida 
a tot ce am auzit azi de la Vladimir (nu Putin, 
ci Tismăneanu!), continuă să aibă, în opinia pu- 
blică, o imagine bună. Este un brand. Ca şi Che 
Guevara, un criminal sadic și lipsit de orice scru- 
pule, căruia Hollywoodul îi dedică panegirice, 
Stalin este un brand pozitiv. În Occident și, prin 
imitație, și în fostele ţări comuniste, există ma- 
gazine șic în care se vând însemne comuniste, 
efecte militare sovietice, simboluri ale puterii 
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personale ale unor dictatori precum Stalin, Ho- 
necker, Mao, Ceaușescu. 

În universităţile occidentale, se manifestă o 
grijă specială ca Marx şi Lenin să nu fie pre- 
zentați în legătură cu crimele care fie s-au in- 
spirat din lucrările lor, fie au fost direct instigate 
de ei. Universitarii numesc asta obiectivitate aca- 
demică. Anul trecut a apărut în Statele Unite, 
la una dintre cele mai prestigioase edituri uni- 
versitare, o ediţie comentată a Manifestului par- 
tidului comunist — o lucrare a lui Marx și Engels 
din 1848. Editorul a scris o introducere, în care 
reușește performanţa de a nu cita nici una din- 
tre criticile clasice aduse ideilor economice, so- 
ciale și politice prezentate în Manifest. Mai mult, 
bibliografia, toată, este stângistă și favorabilă 
fie socialismului în general, fie direct comunis- 
mului. Nici măcar un singur critic liberal sau 
conservator al marxismului nu a fost pomenit, 
iar cercetătorii comunismului care se întâmplă 
să fie şi anticomuniști, cum e de pildă Stéphane 
Courtois, sunt trataţi drept neoconservatori. 
Atmosfera generală a studiului este că ideea 
socialistă reprezintă cumva orizontul de nede- 
pășit al epocii noastre: o veche și neghioabă idee 
stângistă, pe care Jean-Paul Sartre o enunţase 
în 1960 cu referire la marxism. 

Sunt autori care și-au făcut o carieră de ve- 
dete universitare din resuscitarea „ipotezei co- 
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muniste“. Se discută, în universităţi, cu o mare 
seriozitate morală, despre raționalitatea testării 
din nou, în condiţii noi, a „ipotezei comuniste“. 
Nu sunt puţini simpatizanți ai acestui punct de 
vedere care consideră că regimul comunist nu 
a funcţionat din cauza slabei calități umane și a 
înapoierii sociale a ţărilor în care a fost aplicat. 
Cum ar veni, tot rușii sunt vinovați și că au fost 
exterminați de comunismul real, și că „ipoteza 
comunistă“ nu a funcţionat cum se așteptau pro- 
gresiștii: dacă materialul uman brut ar fi fost 
britanic, să zicem, sau american, „ipoteza comu- 
nistă“ şi-ar fi împlinit toate promisiunile. 

Un profesor de istoria Rusiei din Australia, 
întrebat de mine la cât evaluează, pentru stu- 
denţii săi, crimele comunismului sovietic, s-a ară- 
tat mirat, spunând că această discuţie nu intră 
în atenţia cursului său. Nu puţini universitari 
occidentali își manifestă deschis regretul că re- 
gimurile comuniste s-au prăbușit. E drept, univer- 
sitarii care să nege frontal crimele comunismului 
sunt rari. Dar cei care le ignoră cu îngăduinţă 
sunt puzderie. Simpatia față de ideile comuniste 
sau socialiste constituie regula. Excepţia este 
respingerea lor netă. Ar trebui să fie invers. 

Vă amintiţi, poate, de eforturile neîncununate 
de succes ale unor ţări fost-comuniste din Eu- 
ropa de a trece în Parlamentul European rezoluţii 
de condamnare a comunismului. Încercarea unor 
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țări ex-comuniste de a vota legi ale lustraţiei 
în parlamentele lor a stârnit aprige critici occi- 
dentale. Declaraţia de la Praga privind con- 
ştiinţa morală europeană și comunismul din 
3 iunie 2008, inițiată de Václav Havel și Vytautas 
Landsbergis, nu s-a bucurat de nici un sprijin 
politic internaţional. Ba, mai mult, au fost voci 
respectate care au pus în balanţă acest tip de 
atitudine față de comunism cu pericolul reînvi- 
erii fascismului. De parcă fascismul este eficient 
combătut doar de comunism, iar anticomunis- 
mul ar fi o formă mascată de fascism... 

Iar de curând, în 8 martie 2013, Comisia de 
la Veneţia, printr-o rezoluţie cu valoare de re- 
comandare, consideră că interzicerea simbolu- 
rilor comuniste în Republica Moldova, care a fost 
votată în parlamentul moldovean, contravine 
articolelor 10 şi 11 din Convenţia Europeană a 
Drepturilor Omului, în primul rând dreptul la 
liberă exprimare. 

Prin urmare, s-a ajuns aici: a interzice sim- 
bolurile prin care cei mai sângeroși dictatori ai 
secolului trecut și-au dominat ideologic supușii 
şi victimele constituie, în lumea liberă de azi, 
lumea care, să nu uităm, a învins toate aceste 
dictaturi totalitare, o încălcare a dreptului la 
liberă exprimare și, în general, reprezintă o vio- 
lare a Convenţiei Europene a Drepturilor Omu- 
lui. Cum e cu putință? 
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Un răspuns posibil este asimetria filozofică 
ideală dintre fascism/nazism și comunism. Ar- 
gumentul sună astfel: comunismul se revendică 
din idei care sunt valabile și azi (egalitate, fra- 
ternitate, libertate), doar că le-a distorsionat; 
în timp ce nazismul invocă idei în care nimeni 
nu mai crede azi, ba, mai mult, aceste idei stâr- 
nesc o unanimă repulsie morală. 

Împotriva acestui argument se poate aduce 
obiecția elementară că teoria politică a comunis- 
mului nu se bazează pe ideile iluministe invo- 
cate de apărătorii lui, ci pe cu totul alte idei: 
pe ideea luptei de clasă, pe ideea răsturnării 
prin violenţă a ordinii sociale existente, pe ideea 
organizării prin violență a societăţii, pe ideea 
suspendării libertăţilor în vederea suprimării 
inegalităților, pe ideea cenzurării preventive a 
libertăţii de expresie, pe ideea partidului unic 
și a realizării statului totalitar, pe ideea necesi- 
tăţii ideologizării permanente a societăţii, în 
fine, pe ideea că perfecțiunea scopului scuză ca- 
racterul expeditiv al mijloacelor, idee exprimată 
popular de Stalin prin butada că omleta nu se 
poate face fără spargerea ouălor. 

Comunismul este, prin urmare, cu totul alt- 
ceva decât ideile-mască pe care le invocă: egali- 
tate, fraternitate, libertate. Înainte de a fi egalitate, 
comunismul este transformarea statutului de 
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cetățean dotat cu drepturi, egal în faţa legii cu 
alți cetăţeni, în supus obligat prin constrângere 
fizică la îndatoriri; este, altfel spus, transfor- 
marea egalităţii în faţa legii în egalitate în fața 
represiunii. Înainte de a fi fraternitate, comu- 
nismul este transformarea dreptului de a-i fi 
indiferent, solidar ori fidel aproapelui în obli- 
gaţie poliţienească de a-l supraveghea și de- 
nunţa; este, altfel spus, transformarea întregii 
societăţi, de către statul socialist, într-o societate 
a delaţiunii, a supravegherii și a lingușirii ser- 
vile a conducătorilor. Înainte de a fi libertate, 
comunismul este transformarea libertăţilor în 
servitute: nu voluntară, ci impusă; nu aleator, 
ci sistematic; şi nu a unora, ci a tuturor. Altfel 
spus, comunismul este transformarea libertăţii 
sociale într-un vast ţesut format fie din celule 
sociale concentraţionare, pentru oamenii definiți 
ca supuși, fie din lagăre de concentrare, pentru 
cei definiți ca duşmani. 

Nu în ultimul rând, comunismul înseamnă 
fanatism. Un dublu fanatism: al gândirii și al 
negării faptelor. Cea mai bună ilustrare a aces- 
tui dublu fanatism a fost produsă, după știința 
mea, de una dintre cele mai strălucite minți ale 
secolului XX, filozoful maghiar de limbă ger- 
mană, cel care a scris capodopera Geschichte 
und Klassenbewusstsein, Georg Lukács. Într-un 
interviu apărut postum în The New Left Review 
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(numărul din iulie-august 1971), Lukács declara: 
„Am fost întotdeauna convins că este preferabil 
să trăieşti în cel mai rău regim socialist decât 
în cel mai bun regim capitalist“.! 

Această declaraţie, pentru simţul meu moral, 
este îngrozitoare. Ea susţine în mod emfatic trei 
monstruozităţi: că ideologia este mai importantă 
decât cunoașterea; că faptele nu contează; că 
sacrificiile umane sunt secundare. Pentru argu- 
mentul meu, al nocivităţii dublului fanatism 
comunist, mi se pare util să punem în contrast 
afirmaţia lui Lukács cu principiul afirmat de 
papa Leon XIII în enciclica Immortale Dei, po- 
trivit căruia un stat laic care nu persecută este 
preferabil unui stat religios care o face. Să nu 
uităm, cel care o spune este un şef de stat reli- 
gios, un suveran pontif. De unde se vede că, la 
inteligenţă egală (ou presque), cel care crede în- 
tr-un Dumnezeu adevărat dovedeşte mai mult 
bun-simt moral decât cel care crede în Partid ca 
în Dumnezeu, în linia partidului ca în providenţa 
divină, iar în decretele Conducătorului ca în 
Sfânta Scriptură.? 


1. Același lucru îl afirmase şi în numărul din mai 
1969 al revistei Neues Forum: „Însă socialismul cel mai 
rău este mai bun decât capitalismul cel mai bun“. 

2. István Eörsi vorbește despre nevoia de apartenență 
la partidul comunist pe care o mărturisea Lukâcs ca de 
o „nevoie religioasă“ („Le droit à la dernière parole“, în 
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Dincolo însă de obiecţia potrivit căreia co- 
munismul nu se bazează, cum se crede, pe ide- 
ile generoase de egalitate, fraternitate, libertate, 
ci pe altele, care nu sunt deloc generoase și care 
sunt și foarte discutabile, problema asimetriei 
de percepţie între fascism/nazism şi comunism 
se menține. 

Părerea mea este că asimetria continuă să 
fie o problemă serioasă din patru motive: 

(1) Primul motiv ţine de dificultatea de a se 
accepta originea comună a regimurilor totalitare. 
Comunismul și fascismul au o origine comună 
în două sensuri: ambele derivă din respingerea 
liberalismului și a capitalismului; ambele sunt 
religii politice provenite din ideile socialiste ra- 
dicale ale secolului al XIX-lea. Ideea potrivit că- 
reia comunismul era susținut de proletariat, 
iar fascismul de mica burghezie naționalistă e 
dezminţită de fapte. Fascismul avea o largă bază 
socială între muncitori și ţărani, iar nazismul 
a fost masiv sprijinit de proletari. Nu e inutil 
să ne reamintim că numele complet al partidu- 
lui nazist era „Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei“, adică, în traducere, „Partidul 
Naţional-Socialist al Muncitorilor Germani“. În 
România, cea mai importantă susținere a Găr- 


Georg Lukács, Pensée vécue, mémoires parlés, texte fran- 
çais: Antonia Fonyi, 1977, pp. 11-12). 
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zii de Fier venea nu din partea micii burghezii, 
ci din partea muncitorilor din transporturi și 
a ţărănimii sărace. Potrivit categoriilor ideolo- 
gice proprii secolului al XIX-lea, comunismul 
și fascismul încarnează și instrumentalizează 
sensibilități politice de stânga, fiind mișcări 
revoluționare antitradiţionale, antireligioase, 
anticapitaliste și populiste. Numai după ce s-a 
impus în conștiința publică deviza lansată de 
serviciile de propagandă ale lui Stalin din anii 
'30, potrivit căreia numai fasciștii sunt antico- 
muniști, numai de atunci s-a produs ștergerea 
completă din memoria publică a originilor socia- 
liste ale fascismului. 

Nu trebuie deloc uitat faptul că toate dicta- 
turile revoluţionare au fost anticapitaliste și 
antiliberale. Identitatea lor cea mai profundă 
este ura față de ideile capitaliste și liberale. Or, 
astăzi, în conștiința publică, fascismul este iden- 
tificat cu naționalismul, cu antisemitismul, cu 
antidemocratismul, ceea ce este corect, și asta 
explică repulsia față de el, dar, în același timp, 
această caracterizare este incompletă, trecând 
sub tăcere toate trăsăturile sale de stânga, toc- 
mai pentru că acestea continuă să fie agreate. 
Comunismul este identificat în conștiința publică 
cu egalitarismul, cu democraţia populară, cu 
socialismul economic, ceea ce explică simpatia 
publică faţă de el, dar se trece cu vederea că 
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această evaluare a lui e cu totul parțială, deoa- 
rece lasă în umbră toate acele trăsături care îl 
fac asemănător cu fascismul și care, dacă ar fi 
cunoscute şi recunoscute de public, ar împiedica 
menținerea bunei păreri publice în ce-l privește. 

Teza mea este că, dacă publicul ar deveni 
conștient atât de trăsăturile socialiste ale fas- 
cismului, cât și de trăsăturile fasciste ale comu- 
nismului, atunci, pe de o parte, caracterizarea 
comunismului ca „egalitate, fraternitate, liber- 
tate“ ar sări imediat în ochi ca falsă și, pe de 
altă parte, repulsia legitimă faţă de fascism s-ar 
transfera în mod justificat și asupra comunis- 
mului, ceea ce ar deschide ochii oamenilor asu- 
pra îngrozitoarelor sale crime. În acest caz, 
nimeni, presupun, nu ar mai bea cu conștiința 
împăcată votcă „Stalin“, chiar dacă aceasta ar 
fi la fel de bună ca votca „Finlandia“, ceea ce 
nu e cazul. Eu, unul, nu aș accepta niciodată să 
beau o bere numită „Hitler“, chiar dacă ar fi cea 
mai bună. Nu aș accepta ca ceva bun și dezi- 
rabil să poarte prin lume și să legitimeze nu- 
mele cuiva atât de abominabil. 

(2) Al doilea motiv pentru care în conștiința 
publică se menţine o prejudecată pozitivă în 
privinţa comunismului, în comparaţia cu fascis- 
mul, ţine de faptul că, deși ambele regimuri 
totalitare reprezintă forme radicale de moder- 
nitate politică — un fapt admis azi de toţi cerce- 
tătorii —, numai comunismul este perceput ca 
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modernist, în timp ce fascismul este perceput 
ca antimodernist. Or, fascismul a fost un pro- 
motor frenetic al modernizării, al tehnicii, al 
vieţii moderne și, în cazul fascismului italian, 
a fost și un susținător al modernismului în artă. 
Benedetto Croce, care nu era fascist, spunea în 
1924 că „pentru oricine are un simț al legăturilor 
istorice, originile ideologice ale fascismului se 
regăsesc în futurism“. Dar acest lucru e, în mod 
curios, uitat. Comunismul, pe de altă parte, a 
fost împotriva modernismului în artă, pe care, 
ca și nazismul, l-a considerat „decadent“ (naziștii 
adăugau și „degenerat“), dar persecutarea mo- 
dernismului de către comunism și conservato- 
rismul său în artă sunt trecute sub tăcere, în 
timp ce persecutarea modernismului de către na- 
zism este mereu proaspătă în memoria publică. 

Această memorie selectivă, care îi recunoaşte 
comunismului caracterul modernizator și i-l neagă 
fascismului, servește bizara prejudecată pozi- 
tivă de care continuă să se bucure comunismul 
şi pe care mi-o explic astfel: dacă acceptăm că 
una din dogmele morale de bază ale modernis- 
mului este afirmaţia că modernitatea e bună, 
iar antimodernitatea e rea, atunci e uşor de în- 
teles de ce comunismul, perceput ca moderni- 
zator, se bucură de o prejudecată pozitivă, în 
timp ce fascismul, perceput ca regresiv în ra- 
port cu modernitatea, este instinctiv perceput 
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ca negativ. Firește, nu am nici o problemă cu 
percepţia negativă asupra fascismului: este deo- 
potrivă moral justificată și factual corectă. Mă 
tulbură însă percepţia nedezminţit pozitivă asu- 
pra comunismului, care, cred eu, este şi moral- 
mente respingătoare, și factual imposibil de 
susținut. 

(3) Al treilea motiv pentru care comunismul 
se bucură de o prejudecată pozitivă e un soi de 
incapacitate morală de a-i accepta faptele. E 
vorba de un refuz, justificat prin rațiuni morale, 
de a accepta faptele sale calificat criminale. In- 
vocând caracterul pretins modernizator al co- 
munismului ori ideile sale pretins generoase 
ori un pretins bilanț global pozitiv al realizărilor 
sale sociale, mulți progresiști, poate că bine 
intenţionaţi, preferă să treacă cu vederea faptul 
că regimurile comuniste au ucis în două gene- 
raţii o sută de milioane de oameni: asta în- 
seamnă cam 4 500 de oameni pe zi, adică 190 
de morți pe oră, adică 3 oameni transformați în 
cadavru în fiecare minut — și nu o singură dată, 
un singur minut, ci minut de minut, oră de oră, 
zi de zi, timp de 60 de ani, fără întrerupere. Vă 
puteţi imagina un asemenea monstruos munte 
de cadavre? 

Unii progresiști, spre cinstea lor, nu pot 
trece peste evidența acestui munte de cadavre. 
Dar, dacă suferă de orbirea morală de care vor- 
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besc, atunci ei vor tinde să susțină teza că, 
totuşi — acest „totuşi“ îmi dă fiori —, victimele 
comunismului sunt victime neintenţionate ale 
unei modernizări necesare, care altminteri, dat 
fiind nivelul foarte înapoiat al societăților pre-co- 
muniste, nu ar fi putut fi dusă la bun sfârșit. 
Cum ar veni, o sută de milioane de victime ca 
să se poată mări PIB-ul cu câteva procente: vic- 
time colaterale, neintenţionate, dar necesare, 
ale progresului... Această viziune trebuie res- 
pinsă ca moralmente inacceptabilă. 

(4) În fine, al patrulea motiv al asimetriei de 
percepţie morală între comunism și fascism asu- 
pra căruia doresc să vă atrag atenţia este un 
fel de lipsă de claritate morală a oamenilor de 
azi cu privire la raporturile dintre nemulțumirile 
lor faţă de societatea în care trăiesc și imaginea 
idealizată pe care continuă să o aibă în privinţa 
defunctelor societăți comuniste. 

Ce vreau să spun? Criticarea situaţiei de fapt 
în vederea îmbunătăţirii de drept a vieților noas- 
tre este un lucru și dezirabil, și legitim. Nu am 
obiecţii nici la critică, nici la construirea unor 
comparații care să facă judecăţile critice mai 
pertinente. Ce NU mi se pare legitim, ba gă- 
sesc chiar moralmente respingător, este adopta- 
rea de către criticii de azi ai societăţii capitaliste 
a acelui tip de critică pe care călăii comuniști 
au făcut-o victimelor capitaliste, pentru a le 
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putea persecuta și ucide în mod justificat și cu 
conștiința împăcată. Ce mi se pare inacceptabil 
este că anume comunismul continuă să funcţio- 
neze pentru mulţi oameni bine intenţionaţi de 
azi ca o fantasmă licită şi nevinovată a utopiei; 
și că după toate dezastrele pe care le-a produs 
și justificat, anume socialismul marxist poate 
fi prețuit azi ca o critică radicală şi necruțătoare 
a relelor societăţii de azi, de preferat altor ti- 
puri de critică, văzute ca fiind mai timide ori 
mai complezente. 

Criticarea capitalismului e bună; dar criti- 
carea capitalismului dinspre socialism, dincolo 
de faptul că e o eroare categorială, e semnul 
unei lipse de claritate morală. Societăţile capi- 
talist-liberale nu persecută și nu ucid; este oare 
atunci moralmente acceptabil ca modelul după 
care aceste societăţi sunt criticate să fie preluat 
din arsenalul criticii făcute de comunism capita- 
lismului — în condiţiile în care practica a do- 
vedit că acest tip de critică nu e numai fals, ci 
și criminal? 

Mai clar spus, lucrurile stau așa: astăzi, ni- 
meni nu se mai gândește la vreuna din socie- 
tăţile fasciste care au existat în secolul XX ca la 
un model posibil de societate, de la care să se 
plece pentru a obţine una mai bună; de aceea 
aproape nimeni, în ziua de azi, nu vede în cri- 
tica făcută de fasciști liberalismului un model 
de urmat în critica pe care ei înşişi o fac socie- 
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tăţii în care trăiesc. Faptul că nimeni, azi, nu 
recurge la critica parlamentarismului făcută de 
fascism pentru a-și exprima nemulțumirea față 
de parlamentarii aleși este un lucru bun. Nu- 
mesc acest fapt claritate morală în privinţa 
fascismului. 

În schimb, mulţi oameni cu sensibilitate so- 
cială de stânga, pe care nimeni nu i-ar putea 
acuza că nutresc idei totalitare, s-au obișnuit 
să-şi gândească nemulțumirile față de societatea 
în care trăiesc în termenii criticii pe care comu- 
nismul a făcut-o societăţilor liberale și capita- 
lismului. E un fapt că cea mai mare parte din 
critica socială la adresa neoliberalismului e in- 
spirată de critica făcută de marxism capitalis- 
mului și e în mod subtil infuzată cu reprezentări 
idealizate — din punct de vedere factual, complet 
false — despre așa-zisele beneficii sociale ale sta- 
tului socialist asistenţial. Numesc acest fapt lipsă 
de claritate morală în privinţa comunismului. 

Uneori, la unii dintre criticii postmoderni mai 
sofisticaţi ai capitalismului, respingerea capi- 
talismului și criticarea sistemului de partide po- 
litice inspirat de liberalismul politic preia note 
neliniștitoare din decizionismul lui Carl Schmitt 
și din concepţia acestuia că o democraţie veri- 
tabilă trebuie să fie o democraţie antiliberală. 
Cu puţin umor sardonic, ni l-am putea repre- 
zenta pe I.V. Stalin recurgând la expertiza lui 
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Carl Schmitt — „Kronjurist des Dritten Reiches“, 
cum l-a numit Waldemar Gurian — în chestiunea 
luptei ideologice a Partidului Comunist al Uni- 
unii Sovietice împotriva social-democrațţiei occi- 
dentale și a liberalismului. 


Pentru noi, această solidaritate totalitară 
comunist-fascistă a respingerii liberalismului 
şi capitalismului trebuie să constituie un sem- 
nal de alarmă. Când semnalul de alarmă nu 
funcționează, înseamnă că suntem confruntaţi 
cu o lipsă de claritate morală. Niciodată moti- 
vele noastre de a critica societatea în care trăim 
nu trebuie să împrumute modelele și motivele 
de critică ale liberalismului și capitalismului 
pe care totalitarismele secolului XX le-au ridi- 
cat, ca arme de mobilizare în masă a opiniei 
publice mondiale, împotriva democraţiilor occi- 
dentale, creând astfel premisele transformării 
lumii noastre, cum a și fost azi evocat cu atâta 
pregnanţă, în niște „killing fields“ (câmpii ale 
morţii) și în niște „bloodlands“ (ținuturi însân- 
gerate). Prin „killing fields“ invoc filmul cu ace- 
lași nume, în amintirea genocidului comunist 
din Cambodgia; prin „bloodlands“ invoc titlul 
cutremurătoarei cărţi! pe care Timothy Snyder 
a dedicat-o solidarităţii în crimă a nazismului 


1. Tărâmul morţii. Europa între Hitler şi Stalin, trad. 
de Dana-Ligia Ilin, Humanitas, București, 2012. 
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și comunismului, în anii 1933-1945. Pur și sim- 
plu, motivele noastre de a critica lumea în care 
trăim nu trebuie să fie aceleași cu motivele ce- 
lor care au încercat să o lichideze, iar pe noi să 
ne ucidă. Nu e doar imoral; e o eroare categorială. 

Sunt cu totul de opinia lui Karl Popper că 
democraţiile liberale, având ca regim politic plu- 
ralismul și parlamentarismul, iar ca sistem eco- 
nomic de bază capitalismul, reprezintă varianta 
cea mai bună de lume pe care o putem în acest 
moment avea. Şi tot ca el cred că, în loc să con- 
tribuim la ruinarea încrederii în valorile liber- 
tăţii și iniţiativei private, mult mai înţelept, şi 
mai responsabil, ar fi să luptăm pentru conser- 
varea lor. De aceea eu tind să resping de plano 
atât criticile comuniste și fasciste îndreptate 
împotriva capitalismului, a pluralismului politic, 
a statului de drept ori a regimului parlamentar, 
cât și criticile progresiste, care tind să vadă în 
Occident sursa tuturor relelor din lume, de la 
cruciade, sclavie, Inchiziţie, intoleranță, colonia- 
lism, capitalism, imperialism, exploatare, distru- 
gerea naturii, discriminare și aşa mai departe. 

Ca să nu uităm cât de radical și rasist este 
-tonul criticii progresiste la adresa civilizaţiei oc- 
cidentale, să ne amintim de acest text din 1967 
al lui Susan Sontag: 


E ceva complet greșit cu civilizaţia Occidentului 
alb. [...] Adevărul este că nici Mozart, nici Pascal, 
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nici algebra booleană, nici Shakespeare, nici guver- 
narea parlamentară, nici bisericile baroce, nici Newton, 
nici emanciparea femeilor, nici Kant, nici Marx, nici 
baletele Balanchine, nimic din toate astea nu poate 
răscumpăra răul pe care această civilizaţie l-a adus 
în lume. Rasa albă este cancerul istoriei omenești; 
rasa albă, ea și numai ea, prin ideologiile și invențiile 
ei, este cea care distruge orice civilizație întâlnește în 
cale, care ruinează echilibrul ecologic al planetei și care 
acum ameninţă existența însăși a vieţii pe pământ.! 

Sontag face aici apel la conștiința vinovată 
a „rasei albe“. Deși discursul ei este de ură de 
sine, recursul la conștiința vinovată nu este de- 
loc întâmplător. Căci una dintre cele mai de 
preț trăsături ale civilizaţiei occidentale este 
tocmai conștiința vinovată (pe care filozofii ger- 
mani, care au teoretizat-o, au numit-o schlech- 
tes Gewissen). 

Conştiinţa vinovată este, pentru civilizaţie, 
ceea ce e conștiința morală pentru individ. 
Atrocităţile occidentale există; dar ele diferă 
de atrocitățile altor civilizaţii prin faptul că, 
după comiterea lor, acestea au tulburat durabil 
conștiința societăţilor care le-au comis. Atroci- 
tățile occidentale au fost întotdeauna însoţite 


1. Susan Sontag, Partisan Review, vol. 34, nr. 1, 
Winter 1967, pp. 57 sq. (tema numărului, la care au 
răspuns mai mulți scriitori și intelectuali, între care și 
Sontag, era: „What's Happening to America? A Sympo- 
sium“ / „Ce se întâmplă cu America? Un symposium“). 
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de o conștiință vinovată (atrocitățile altor civili- 
zaţii, niciodată). Şi asta de la începuturi. Odiseea 
este conștiința vinovată a Iliadei. Dacă diti- 
rambii și comedia sunt conștiința de sine bună 
a grecilor, tragedia este conștiința lor vinovată. 
Occidentul e mare prin conștiința sa vinovată. 
Așa cum natura morală individuală e educată 
prin regrete, nu prin juisări, și valoarea morală 
a civilizaţiilor e dată de conștiința lor vinovată. 
Pe de altă parte, e un adevăr care spune că oa- 
menii de calitate se pierd prin ce au mai bun: 
căci defectele acestora reuşesc să îi piardă nu- 
mai combinându-se cu unele dintre calităţile lor. 
Tot aşa, ura de sine sau neîncrederea nihilistă 
în valorile proprii ajung să amenințe civilizaţia 
occidentală nu prin ele însele, ca defecte per se, 
ci prin articularea lor pe excesul de conștiință 
vinovată al acesteia (care, înainte de a deveni 
un exces, fusese o floare a calităţilor morale). 
Ura de sine și nihilismul, articulate pe exce- 
sul de conștiință vinovată, nu reprezintă singura 
amenințare la adresa capacităţii civilizaţiei oc- 
cidentale de a se reproduce valoric și identitar. 
Atacul, cel mai adesea, vizează însuși spiritul 
democrațţiilor liberale. Venind dintr-o ţară ca 
România, văd slăbiciunile democraţiilor liberale 
în alt fel decât voi, occidentalii: dacă aș fi fost 
născut în Statele Unite sau în Europa de Vest, 
răspunsul meu, probabil, ar fi sunat diferit, 
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pentru că aș fi avut altă memorie și aș fi func- 
ționat după un alt regim al sensibilităţii. După 
părerea mea, trei slăbiciuni pun în discuţie vii- 
torul democraţiilor liberale: 


— degradarea capacității instituţiilor educa- 
tive occidentale de a transmite mai departe, 
unui public semnificativ de larg, nu (numai) 
unei elite universitare, tradiţia culturală a 
umanismului și a Iluminismului, precum 
și morala practică a creştinismului; 

— neîncrederea tot mai pronunţată în valorile 
proprii, din care rezultă relativismul și con- 
vingerea, tot mai răspândită, că nu există 
fapte obiective, ci doar puncte de vedere, 
la fel de valabile toate; această doctrină 
eronată se predă azi în toate universităţile, 
ca o adevărată vulgata gnoseologică; 

— în fine, a treia slăbiciune a democraţiilor 
liberale constă în erodarea spiritului public 
și în disocierea tot mai pronunţată dintre 
legi, spiritul legilor și moravurile publice. 


In privinţa relativismului, aș dori să vă dau 
un citat din Popper: 


Credinţa unui liberal — care este credinţa în posibi- 
litatea statului de drept, a justiţiei imparţiale, a 
drepturilor fundamentale și a unei societăți libere — 
poate foarte ușor să facă faţă faptului că judecătorii 
nu sunt atotcunoscători, că pot greși în privința fap- 
telor și că, în viaţa de zi cu zi, dreptatea absolută 
nu este complet realizată în nici un caz legal în parte. 
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Dar încrederea în posibilitatea statului de drept, a 
justiției și a libertăţii cu greu ar putea supravieţui 
unei epistemologii care neagă existența obiectivă a 
faptelor [...].! 


Ca om născut și format într-o lume aflată la 
graniţa „ținuturilor însângerate“, care și-a făcut 
educaţia civică împotriva duplicităţii, dar într-o 
atmosferă otrăvită de duplicitarism; împotriva 
relativismului, dar într-o societate cinic-relati- 
vistă; şi împotriva minciunii, dar într-un spațiu 
public dominat de minciuna-politică-de-stat a 
regimului comunist, vă spun, Popper are dreptate: 
statul de drept nu supravieţuieşte pierderii în- 
crederii opiniei publice în adevărul faptelor și în 
posibilitatea cunoașterii adevărului. 


Dar mai este ceva. Ceva ce a devenit pentru 
societăţile postindustriale și consumeriste de azi 
un soi de orizont moral obligatoriu și care în 
tradiţia filozofică se numește nihilism. Nietzsche, 
care a fost un profet al apariţiei printre noi a 
nihilismului, îl definea astfel: 


1. Karl Popper, „On the Sources of Knowledge and 
of Ignorance“, $ ii [1960], în Conjectures and Refutations. 
The Growth of Scientific Knowledge, London and New 
York, Routledge and Kegan Paul, Routledge Classics, 
2002/2007, p. 6. Pentru trad. rom., vezi Karl Popper, 
„Despre sursele cunoașterii şi ale ignoranței“, în Con- 
jecturi și infirmări. Creșterea cunoașterii științifice, trad. 
de Constantin Stoenescu, Dragan Stoianovici, Florin 
Lobonţ, Editura Trei, București, 2001. 
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Ce înseamnă nihilismul? — Faptul că valorile cele 
mai înalte se devalorizează. Lipsește scopul. Lipsește 
răspunsul la întrebarea „De ce?“. Nihilismul radical 
este convingerea unei inconsistențe absolute a exis- 
tenţei, atunci când e vorba despre valorile cele mai 
înalte recunoscute; inclusiv înțelegerea faptului că 
noi nu avem nici cel mai mic drept să instituim un 
dincolo sau un „în-sine“ al lucrurilor, care să fie „divin“, 
care să fie morala întrupată. Această înțelegere este 
o consecinţă a „veracităţii“ mature: și astfel, chiar 
o consecinţă a încrederii în morală. [...] Morala ca 
maximă devalorizare.! 


Nihilismul înseamnă că valorile cele mai 
înalte și-au pierdut credibilitatea, că oamenii 
nu mai găsesc nici un sens superior în acțiunile 
lor, iar acestea refuză să se mai definească în 
raport cu valorile ori cu morala. Veţi spune: dar 
cele mai multe valori tradiţionale şi-au pierdut 
credibilitatea în mod natural, şi acest lucru nu 
este neapărat ceva rău, deoarece astfel suntem 
mai liberi, mai emancipați; și ce rău e în faptul 
că existenţa unui sens superior al vieţii e azi o 
chestiune care nu mai preocupă pe nimeni ori 
că decuplarea faptelor de valori nu mai e pen- 
tru oamenii de azi o teorie, ci un fapt? Ce e rău 
în faptul că noi nu mai credem că există valori 
supreme? Nu este oare nihilismul ocazia unei 


1. Friedrich Nietzsche, Voința de putere. Încercare 
de transmutare a tuturor valorilor, fragmente postume, 
traducere și studiu introductiv de Claudiu Baciu, Edi- 
tura Aion, Oradea, 1999, pp. 9, 263. 
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mari eliberări, a celei mai mari eliberări? Nietz- 
sche era de părere că da. Dar Nietzsche nu a 
trăit să aprofundeze până la capăt experiența 
morţii lui Dumnezeu și a devalorizării tuturor 
valorilor înalte. Ne-a revenit nouă, urmașilor 
lui, neliniștitoarea onoare de a descoperi că eli- 
berarea de toate tradiţiile și de toate constrân- 
gerile morale nu conduce la o decondiționare 
de toate servituţile, capabilă să ne emancipeze 
în chip deplin de orice imaturitate spirituală, 
în sensul Iluminismului profesat de Kant: ci este, 
mai degrabă, o eliberare în vederea nimicului 
(„eine Befreiung in das Nichts“).| 

Acest „nimic“ a făcut ravagii în secolul tre- 
cut. Fireşte, există două feluri de nihilism: un 
nihilism agresiv, care nimicește; și unul (să-i 
zicem) blând, care (doar) anihilează. După nihi- 
lismul agresiv al epocii totalitarismelor, care a 
nimicit în masă, epoca consumerismului post- 
modern (așa-numita epocă a „valorilor postma- 
teriale“) ne-a instalat comod în nihilismul blând 
al anihilării morale. Nihilismul blând nu mai 
ucide pe faţă, el se mulțumește să aplatizeze 
sufletele: mai întâi le anesteziază moral, apoi 
le dizolvă în neant — în acest mod, le anihilează. 


1. Ludwig Landgrebe, „Zur Uberwindung des euro- 
păischen Nihilismus“ [1946], în Dieter Arendt (Hrsg.), 
Der Nihilismus als Phänomen der Geistesgeschichte in 
der wissenschaftlichen Diskussion unseres Jahrhunderts, 
Darmstadt, 1974, pp. 19-37 (citatul e de la p. 32). 
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Dizolvarea sufletelor în neant e însă precedată 
de anestezierea lor morală, marcată prin atro- 
fierea discernământului moral. Aceasta se ma- 
nifestă prin refuzul ori incapacitatea de a mai 
distinge între bine și rău, două categorii morale 
pe care mulți oameni emancipați și bine inten- 
ționaţi de azi le consideră învechite, inoperante 
ori chiar periculoase (pentru o societate care 
caută să preîntâmpine apariţia oricărei forme 
de discriminare). 

Imediat după al Doilea Război Mondial, Albert 
Camus, care credea că trăim într-o epocă „îmbă- 
tată de nihilism“, una care a „împins nihilismul 
până la concluziile sale extreme“, a caracteri- 
zat cu multă precizie orbirile morale pe care le 
produc cele două forme de nihilism. 

Despre nihilismul agresiv spunea că ne face 
insensibili la crima științifică, la masacrul ide- 
ologic, la exterminarea politică: 

Oriîncotro ne-am uita în jurul nostru, locul privilegiat 
este ocupat de crimă și de crima științifică, de crima 
utilă. La capătul raționamentelor care au în miezul 
lor negația și nihilismul regăsim în chipul cel mai 
firesc lagărele de concentrare. Trebuie să înţelegem 
că dacă acceptăm ca legitimă instalarea noastră în 
negația totală, atunci trebuie să ne pregătim și să 
ucidem, şi anume să ucidem știinţific.! 


1. Albert Camus, „Le Temps des meurtriers“ (vara 
lui 1949: conferinţă ţinută în America de Sud), în Œuvres 
complètes, t. III (1949-1956), Bibliothèque de la Pléiade, 
nrf, Gallimard, Paris, 2008, p. 355. 
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lar despre nihilismul blând spunea că ne 
face incapabili să numim răul rău și binele bine 
și, drept urmare, ne face incapabili să mai dis- 
tingem răul de bine: 


Într-adevăr, dacă nu credem în nimic, dacă nimic 
nu are sens și dacă suntem incapabili să mai afir- 
măm vreo valoare, atunci totul este permis și nimic 
nu mai are vreo importanță. Atunci nu mai există 
nici bine, nici rău, Hitler nici nu a greşit, nici nu a 
avut dreptate. E același lucru dacă milioane de oa- 
meni sunt arși în crematorii ori dacă ne dedicăm în- 


ori dacă îi aruncăm la gunoi. Toate ar fi echivalente.] 


Împotriva ambelor tipuri de nihilism Camus 
trage următoarea concluzie cutremurătoare, pe 
care o consider judicioasă: „Suprimând orice 
justificare superioară, nihilismul elimină de 
fapt orice limită şi sfârșește prin a crede că e 
totuna să ucizi ceea ce oricum e condamnat să 
moară“.2 „De îndată ce consimţim să gândim 
anumite gânduri, noi acceptăm de fapt să uci- 
dem milioane de oameni. [...] În acest mod 


1. Albert Camus, „La Crise de Phomme“ (conferinţă 
ținută în Statele Unite la McMillin Theatre, în 28 mar- 
tie 1946), în Œuvres complètes, t. II (1944-1948), Biblio- 
thèque de la Pléiade, nrf, Gallimard, Paris, 2006, p. 740. 

2. Albert Camus, „Le Temps des meurtriers“ (vara lui 
1949: conferință ținută în America de Sud), în Œuvres 
complètes, t. III (1949-1956), ed. cit., p. 359. 
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ajungem să fim ucigași fără a fi ucis vreodată 
cu mâinile noastre.“! Contribuim la uciderea 
semenilor noștri pe care nu îi cunoaștem și de- 
spre care nu știm că există ori de câte ori ne 
complacem în gânduri care deja au ucis. În lu- 
mina clarității morale exprimate cu atâta vi- 
goare de Camus, complezenţa occidentală față 
de comunism, de care am vorbit la începutul 
conferinţei mele, nu ne mai poate apărea nici 
idealistă, nici inocentă: este potenţialmente uci- 
gaşă, deoarece lasă să se propage în lume, ne- 
sancţionată, o gândire care a făcut deja peste o 
sută de milioane de morți. 


Care e soluţia la nihilismul blând al epocii 
noastre? O întâmplare, pilduitoare ca un apolog 
medieval, ne lămurește în ce constă soluţia lui 
Camus.? 

Suntem în 1946, în Franţa; Liga Drepturilor 
Omului este controlată de Partidul Comunist 
Francez; în 29 octombrie, Andre Malraux îi in- 
vită la el, în duplexul său din Boulogne, pe 


1. Albert Camus, „La Crise de homme“ (conferinţă 
ţinută în Statele Unite la McMillin Theatre, în 28 mar- 
tie 1946), în Œuvres complètes, t. II (1944-1948), 
ed. cit., p. 744. 

2. Întâmplarea este relatată de Camus în Cahier V 
(septembre 1945-—avril 1948), publicat în Œuvres com- 
pletes, t. II (1944-1948), ed. cit., pp. 1073-1074. 
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Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Arthur 
Koestler, Manes Sperber și Albert Camus. 
Camus, şocat de luxul în care trăiește Malraux, 
scrie că au fost primiţi „între Piero della Fran- 
cesca și Dubuffet“. Tema întâlnirii: să discute 
despre posibilitatea unei acţiuni politice morale, 
care să nu depindă nici de URSS, nici de SUA. 
Întrebarea este, pentru toţi: cum pot fi fondate 
valorile politice? 

În termenii lui Camus, este vorba de a găsi 
acele principii politice care nu conduc la crimă. 
Koestler e obsedat de deriva intelectualilor pro- 
gresiști care refuză să denunte crimele staliniste 
şi declară că intelectualii ar trebui să înceteze 
să mai propage în spaţiul public ceea ce el nu- 
meșşte fallacies. Man&s Sperber încearcă să schi- 
țeze planul unei noi organizaţii progresiste. A 
intelectualilor? Malraux e sceptic. Sartre cere 
să se ţină seama de proletariat. Malraux re- 
plică: „Dar ce e proletariatul?“ Sartre argumen- 
tează: „Refuz să întorc valorile mele morale 
doar împotriva URSS“. E drept că milioane de 
oameni sunt în momentul de faţă deportaţi în 
URSS, dar partidul comunist, susţine el, rămâne 
în continuare singurul reprezentant fidel al pro- 
letariatului. Koestler replică: „Trebuie să spu- 
nem răspicat că noi, ca scriitori, ne trădăm în 
fața istoriei dacă vom continua să nu denun- 
tăm ceea ce trebuie denunţat“. Sartre aprobă. 
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Fiecare are însă în minte lucruri diferite. Ca- 
mus se întreabă, în gând, cât e frică şi cât ade- 
văr în afirmaţiile fiecăruia. 

Urmează intervenţia lui Camus, asupra că- 
reia voiam să vă atrag atenţia. Mi se pare în 
mod particular importantă, cuvânt cu cuvânt: 


Nu credeţi că suntem cu toţii responsabili de ab- 
senţa valorilor? Nu credeţi că dacă noi, în primul 
rând noi, care venim dinspre nietzscheanism și nihi- 
lism [Camus se gândește la Malraux și la el însuși] 
ori dinspre realismul istoric [se referă probabil la 
Koestler, la Sartre și uneori la el însuși], am recu- 
noaște public că ne-am înșelat și că valorile morale 
există şi că de acum înainte vom face tot ce trebuie 
făcut pentru a le apăra și a le face vizibile, nu cre- 
deţi că acesta ar fi începutul unei speranţe?! 


Camus nu spune cum anume putem sluji 
mai bine istoria sau politica sau progresul sau 


1. Comentariile, judicioase, sunt ale lui Olivier Todd, 
Albert Camus. Une vie, Gallimard, Paris, 1996, p. 581. În 
octombrie 1951, într-un răspuns adresat lui Andre Bre- 
ton, care a reacţionat ultragiat la criticile aduse de 
Camus lui Lautréamont, aflate într-un fragment din 
L'homme revolte publicat în Cahiers du Sud înainte de 
apariţia volumului în librării, Camus spune: „Tot efor- 
tul meu e să arăt că acest nihilism cu care noi suntem 
toţi solidari (chiar dacă uneori numai în parte) este cel 
care generează conformism și servitute și care e atât 
de opus învățăturilor, mereu valabile, ale revoltei vii. 
[...] Nu există nihilism rău și nihilism bun: nu există 
decât o lungă și feroce aventură, de care suntem toți 
responsabili“ (Todd, op. cit., pp. 764-765). 
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proletariatul sau emanciparea negrilor; nu 
spune cum anume putem fi mai eficienţi decât 
alţii; sau cum anume să cedăm unora, astfel 
încât să nu se prindă alţii. Nu. El le cere cole- 
gilor săi intelectuali să recunoască în mod public 
că sunt cu toţii vinovaţi de neîncrederea în va- 
lori a societăţii şi că intelectualii publici s-au 
înșelat atunci când au susținut că nu există nici 
valori morale, nici adevăr, ci numai voinţă poli- 
tică și eficacitate. Drept urmare, Camus le cere 
colegilor săi să declare public că există valori 
morale și le mai cere să se îngrijească prin ceea 
ce fac, spun și scriu de apărarea și ilustrarea lor. 

La câteva luni de la acest apel memorabil, 
Camus avea să înceapă scrierea marelui său 
eseu antitotalitar și antinihilist, L'homme ré- 
volte, care va fi publicat în 1951 și care a atras 
asupra sa atacurile furibunde ale stângii progre- 
siste. Mai știm că, la scurt timp după această 
întâlnire, Sartre va alege să facă politica Uni- 
unii Sovietice, iar Koestler să apere public va- 
lorile reprezentate de Statele Unite. 

Subscriu în totalitate la soluţia lui Camus 
din 1946. Deși atât de simplă, şi-a păstrat și 
azi întreaga actualitate. Trebuie să spunem lu- 
crurilor pe nume: să le numim exact după nu- 
mele lor, nu după numele pe care li le dau 
ideologiile sau mâdele care domină lumea. Răul 
trebuie numit rău, iar binele trebuie numit bine. 
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Și mai trebuie să ne luptăm cu noi înșine îm- 
potriva ispitei de a crede că binele nu există, că 
toate sunt rele, că nimic nu are importanţă ori 
că totul e relativ. lar în spaţiul public trebuie 
să nu încetăm să spunem că binele există şi să 
nu ne temem să spunem care este acesta, în fie- 
care caz în parte. Pe această morală minimală 
se bazează antidotul la nihilism. 


În fond, în centrul atașamentului faţă de va- 
lorile liberale stă respectul față de fapte și față 
de adevăr. Nu e deloc întâmplător că teoria 
liberalismului politic este simultană și cu revo- 
luţia științifică, și cu revoluţia capitalistă. Asta 
înseamnă că premisele lor epistemologice sunt 
solidare. Dusmanii de azi ai societăţii liberale 
o știu și de aceea anticapitaliștii contemporani 
sunt simultan 


(a) și adversari ai științei (ei denunţă, de pe 
poziţii relativiste, aşa-numita hegemonie 
logocentrică şi falocrată a spiritului știin- 
tific); 

(b) şi inamici ai democrației reprezentative 
(ei ar dori instaurarea unei democraţii 
directe, pe care, în chip confuz, o numesc 
uneori şi democrație participativă); 

(c) si în favoarea folosirii ilimitate a statului 
ca instrument pentru promovarea agendei 
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lor progresiste (atacând astfel doctrina 
fundamentală a liberalismului, care este 
principiul limitării puterii). 

Ceea ce mi se pare îngrijorător în epoca noas- 
tră este consensul „progresist“ în privinţa atât 
a respingerii capitalismului, cât şi a acceptării 
ideii că politicile progresiste trebuie să benefi- 
cieze în chip nelimitat de sprijinul statului: cu 
cât sunt mai progresiste politicile, se crede, cu 
atât ar trebui să fie mai nelimitate puterile au- 
torităţii care le aplică. Or, ce detestau toţi dic- 
tatorii secolului trecut? Detestau liberalismul, 
democraţia parlamentară, capitalismul, corpu- 
rile intermediare și societatea autonomă față 
de stat. Detestau, adică, tot ceea ce, într-o so- 
cietate, nu putea fi pus într-un raport de 
comandă-execuţie. Toţi criticii totalitari ai libe- 
ralismului căutau să opună „dezordinii liberale“ 
și „egoismului capitalist“ forme de disciplinare 
a societăţii prin intermediul instrumentelor ad- 
ministrative ale statului. Având disciplinarea 
administrativă a societăţii ca soluţie, ei acceptau 
ca principiu preeminenţa statului asupra so- 
cietăţii și nu aveau nimic de obiectat la ideea 
suveranităţii nelimitate a statului. Toţi dictatorii 
secolului XX au văzut în construirea unui stat 
atotcuprinzător și centralizat raţiunea de a fi a 
societăţii (văzută ca o comunitate de rasă ori 
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una de clasă) și mijlocul ideal de integrare to- 
talitară a tuturor cetăţenilor — potrivit fie slo- 
ganului mussolinian „totul prin stat, nimic în 
afara lui“, fie lozincii naziste „binele comun trece 
înaintea binelui individual“ (punctul 20 al Plat- 
formei NSDAP din 24 februarie 1920). 

Eu ştiu ce este un asemenea stat. Spre deo- 
sebire de dvs., care v-aţi născut și aţi trăit în- 
tr-o societate (de tip liberal), eu mi-am trăit 
jumătate din viaţă nu într-o societate, ci într-un 
stat: iar acest stat era unul în care totul se fă- 
cea numai prin el și nimic nu exista în afara 
lui, exact așa cum voiseră fasciștii italieni; în- 
tr-unul în care „binele comun“, pe care îl defi- 
nea linia Partidului, trecea întotdeauna înaintea 
binelui individual, adică exact aşa cum voiseră 
naziștii germani. Cum se face că, deși principiile 
erau fasciste, respectiv naziste, statul era totuși 
comunist? Explicaţia ţine de faptul că esența 
unui astfel de stat nu constă în ideologie, ci în 
natura totalitară a puterii. Toţi criticii totalitari 
ai democraţiei reprezentative şi ai capitalismului 
au opus principiului liberal al limitării puterii 
teza suveranităţii nelimitate a statului. Această 
teză se regăsește, azi, între premisele de acţi- 
une ale multor organizaţii progresiste, care văd 
în creșterea nelimitată a competenţelor sta- 
tului singurul mijloc prin care politicile sociale 
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pentru care militează ar putea fi în mod eficace 
(și ireversibil) puse în aplicare. 

Încă din 1960, Friedrich August von Hayek 
avertiza că trăim într-o vreme în care majo- 
ritatea mișcărilor considerate progresiste pre- 
conizează, în vederea atingerii scopurilor lor, 
încălcări progresive ale libertăţii individuale.! 
Avertismentul său se referea, firește, la lumea 
liberă. În lumea în care m-am născut şi m-am 
maturizat eu, statul comunist, în numele pro- 
gresului social, călcase deja în picioare și dis- 
trusese toate libertăţile individuale. V-aţi gândit 
vreodată ce se poate spune în termeni antropo- 
logici despre fosta lume comunistă? Despre ex- 
periența comunistă a omului? Dumneavoastră, 
în Occident, aţi citit cărţi despre experienţa oc- 
cidentală a omului — de pildă superba carte a 
lui Denis de Rougemont, L'Aventure occidentale 
de l'Homme, publicată în 1957. Aș vrea însă să 
vă neliniştesc puţin şi să vă vorbesc despre ex- 
perienţa comunistă a omului, pe cazul particular 
al României. 


1. Friedrich A. Hayek, „De ce nu sunt conservator?“ 
[1960], în Constituţia libertăţii, Editura Institutul Eu- 
ropean, lași, 1998, p. 403; în nota 1 (p. 541), Hayek îl 
citează pe John Stuart Mill cu această frază, scrisă în 
1855: „aproape toate proiectele reformatorilor sociali ai 
acestor zile sunt cu adevărat liberticide“. 
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Am să încep cu particularitatea românească. 
România le apare străinilor și nativilor deopo- 
trivă o țară inclasabilă, stranie, imposibil de 
prins într-o formulă. „Nu rimează cu nimic“, 
spunea Cioran despre ea în 1956: e „un rezumat 
al neantului sau o materializare a imposibi- 
lului“.! Deşi europeană și de cultură occidentală, 
România e europeană fără a fi occidentală. Ne- 
fiind occidentală, nu este nici orientală. Nu e 
nici balcanică, nici central-europeană. lar când 
e ceva, e şi altceva pe deasupra sau nimic din 
ce te aștepți. Prima deosebire majoră față de Oc- 
cidentul a cărui cultură o împărtășește, constă 
în faptul că România a devenit modernă fără a 
fi trecut printr-un Ev Mediu feudal și regal, şi 
fără a fi cunoscut Renașterea. Renașterea, ca 
mecanism cultural al reînvierii valorilor și ca 
aspirație sufletească față de un absolut actuali- 
zabil, cât și Evul Mediu, ca tradiţie instituţio- 
nală și condiţie intelectuală obligatorie a formării 
modernităţii, sunt specialități mai degrabă oc- 


1. „Tara mea, a cărei existenţă vedeam limpede că 
n-are nici o noimă, îmi apărea ca un rezumat al nean- 
tului sau ca o materializare a imposibilului, ca un soi 
de Spanie fără secol de aur, fără cuceriri și fără nebu- 
nie, fără un Don Quijote al amărăciunilor noastre. Să-i 
aparţii — ce lecţie de umilinţă și sarcasm, ce urgie, ce 
lepră!“ (Ispita de a exista, cap. „„Mică teorie a destinu- 
lui“, trad. de Emanoil Marcu, Humanitas, București, 
2007, p. 49). 
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cidentale decât bizantine. Or, România, dacă apar- 
ține vreunei lumi — ne putem îndoi de asta! —, 
aparţine acelei lumi paradoxale şi magnifice 
care a fost prelungirea Imperiului Roman până 
la jumătatea secolului al XV-lea: Bizanțul. Un 
Bizanţ care a fost cucerit de, și încorporat mai 
apoi în, Imperiul Otoman, imperiu care a domi- 
nat Europa de Sud-Est până în secolul al XIX-lea. 
Or, ce este Bizanțul? Este, rapid spus, crești- 
nătatea ortodoxă: o creștinătate care, spre deo- 
sebire de cea latină, s-a dovedit incapabilă să 
își asigure supraviețuirea sub forma unui stat 
universal apt să îi confere drepturi politice. Din 
punctul de vedere al raporturilor religiei cu 
drepturile politice, creștinătatea ortodoxă este 
acea ramură a creștinismului global care s-a for- 
mat într-un stat moștenit de la o cultură care îi 
era ostilă (Imperiul Roman; păgânismul) și a 
fost forțată să se adapteze la un stat construit 
după model bizantin în vederea protejării unei 
religii ostile (Imperiul Otoman; Islamul). lată 
cum formula Arnold J. Toynbee acest paradox: 
În Imperiul Otoman, corpul principal al creştinătăţii 
ortodoxe a fost înzestrat, în urma năvălirii unor 
stăpânitori de altă credinţă și de altă cultură, cu un 
stat universal fără de care societatea creștină orto- 
doxă nu mai putea exista, dar pe care se dovedise 
neputincioasă să-l înjghebeze ea singură. Astfel 


încât creștinii ortodocși au fost nevoiţi să plătească 
scump pentru incapacitatea lor socială, prin aceea 
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că au încetat să fie stăpâni în propria lor casă. Cu- 
ceritorii musulmani care s-au așezat și au statornicit 
pax ottomanica pe meleagurile lumii creştine orto- 
doxe au cerut să fie răsplătiți pentru aceasta, pen- 
tru serviciul politic pe care-l aduseseră supușilor 
lor creştini, sub forma unei discriminări religioase. 
Iar aici, precum în alte locuri, adepţii confesiunii 
dezavantajate au ripostat devenind experţi în înde- 
letnicirile la care activităţile lor fuseseră restrânse 
cu de-a sila.] 


În ce au devenit experți supușii creștini ai 
legii otomane, membrii discriminați religios şi 
excluși de la viața politică ai statului universal 
otoman? Au devenit experți în înșelarea auto- 
rității, în practica socială a dublului limbaj, în 
practica deopotrivă socială și intimă a duplici- 
tăţii sufletești și mentale, în ocolirea legii; pe 
scurt, au devenit experți în dezvoltarea tuturor 
acelor comportamente nonpolitice care asigură 
supraviețuirea cuiva care este şi discriminat, 
şi exclus în viața de zi cu zi a unei societăți po- 
litice. Această expertiză în duplicitate și înșelă- 
ciune faţă de un spaţiu public ostil a devenit 
experiența morală de referință a populațiilor 
creștine din Imperiul Otoman. 

Societăţile care sunt condamnate să trăiască 
în state care le persecută nu sunt numai lipsite 


1. Arnold J. Toynbee, Studiu asupra istoriei, Sinteză 
a volumelor I-VI, trad. de Dan A. Lăzărescu, Huma- 
nitas, București, 1997, p. 182. 
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de drepturi, ele sunt văduvite, în mod funda- 
mental, de cadrul de referință public şi comun 
al adevărului și al rectitudinii morale. Statul 
nu este numai un garant al drepturilor: este şi 
un îndreptar a ceea ce este comun, public și 
drept. Or, dacă dreptul nu mai este al tău, atunci 
tragerea lui pe sfoară devine singurul tău drept. 
Așa s-a ajuns ca ortodoxia aflată sub Islam să 
dezvolte filozofii politice aproape inversate față 
de cele dezvoltate de catolicismul care şi-a fău- 
rit state proprii. Diferenţa nu provine din faptul 
că am avea de-a face cu creştinisme diferite, ci 
din experienţa politică radical diferită. Ceea ce 
este politic în sensul teoriei politice pentru unii, 
care sunt suverani ori reprezentaţi, este anti- 
politic ori nonpolitic pentru alţii, care sunt su- 
puși, excluși, exploataţi ori călcaţi în picioare. 
Această experienţă morală fundamentală 
față de stat și față de spaţiul public, pe care 
Islamul a generat-o în populaţiile ortodoxe, ca 
răspuns la politica sa de excludere și de per- 
secuţie, nu a făcut decât să fie reactualizată și 
întărită prin excluderea și persecuția la care 
aceleași populaţii, acum modernizate, au fost 
supuse de către statele comuniste și dictatura 
ideologiei comuniste. În sensul lui Toynbee, so- 
cietăţile ortodoxe din estul Europei, cărora le-a 
lipsit un stat propriu în timpul dominaţiei oto- 
mane, au continuat să fie lipsite de un stat 
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propriu şi în perioada confiscării statului mo- 
dern de către dictatura comunistă. Acest fapt a 
creat o distorsiune majoră în relația oamenilor 
din Est cu spaţiul public, cu spiritul public, cu 
morala publică și cu interiorizarea spiritului 
legilor (ca să vorbim ca Montesquieu). 


Fac acum următorul pas și voi încerca să vă 
transmit ceva din experienţa societăţilor forțate 
să trăiască sub dictatura unui stat totalitar, un 
lucru care e foarte greu de înţeles de un occidental 
care nu a cunoscut statul totalitar decât maxi- 
mum câţiva ani (pentru că perioada războiului 
nu se pune, e excepţională). 

În studiile standard, viziunea asupra dicta- 
turii este o viziune asupra sociopatiei dictatoru- 
lui şi, în mod simetric, o viziune asupra societăţii 
care suferă de pe urma dictaturii, din perspec- 
tiva suferințelor ei. Din interior, însă, lucrurile 
arată altfel. Am trăit până la 33 de ani într-o 
dictatură totalitară, în România lui Nicolae 
Ceauşescu. După moartea lui Gheorghiu-Dej, 
în 1964, comunismul românesc a intrat în etapa 
în care dresajul societății nu mai necesita teroa- 
rea, ci doar încadrarea totalitară în instituţiile 
statului ideologic. Am crescut şi m-am format, 
deci, în atmosfera şi condiţiile statului totalitar 
matur, consolidat, sigur de el, triumfător. Nu 
am cunoscut în mod direct teroarea: părinții mei, 
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însă, au cunoscut-o. Eu am cunoscut numai 
spaima lor de teroare și am interiorizat, ca su- 
pus al statului totalitar (nu cetăţean, supus!), 
atmosfera totalitarismului instituţionalizat. 
Esenţa totalitarismului instituţionalizat este dis- 
pariţia totală a simțului civic și a sentimentelor 
morale. În absenţa terorii, dictatura poate su- 
praviețui numai dacă oamenii abandonează 
complet atât simţul civic, cât şi standardele etice 
impuse de funcţionarea normală a sentimente- 
lor morale. Acest lucru nu se petrece nici ca 
urmare a unui ordin al autorităţii, nici ca o de- 
cizie a fiecăruia în parte, ci ca o adaptare la 
mediu. Instinctul de conservare, care e sădit în 
mod natural în fiecare individ, devine expert în 
supraviețuirea totalitară, care nu mai are ni- 
mic natural. Dimpotrivă. În mod ideal, într-o 
societate liberă, oamenii tind să modifice insti- 
tuţiile în acord cu firescul aspirațiilor lor. În mod 
real, în societatea totalitară, oamenii tind să-și 
modifice firescul, astfel încât să poată supravie- 
țui presiunii exercitate asupra aspirațiilor lor 
de către încadrarea totalitară a societăţii. 
Ceea ce aş vrea să vedeţi în oglindă, şi să 
simţiţi, sunt aceste două afirmaţii: „a modifica 
instituţiile pentru a-ţi realiza firescul“ versus 
„a-ţi modifica firescul pentru a supravieţui insti- 
tuţiilor“. Normalitatea, în totalitarismul ma- 
tur, constă în abandonarea normalităţii. Ceea ce 
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impune totalitarismul este redefinirea normali- 
tăţii. Din punct de vedere politic, asta înseamnă 
suprimarea simțului civic și a sentimentelor 
morale și înlocuirea lor cu o volatilitate morală 
care, în ochii occidentalilor, pare foarte stranie. 
Este o volatilitate bazată pe o competenţă foarte 
precisă, aflată la antipodul competenţelor civice 
normale: expertiza extrem de complexă în înșe- 
larea activă, prospectivă și retroactivă a orică- 
rui tip de instituţie și a tuturor regulilor sociale. 
Un cetăţean bine adaptat la rigorile statului 
totalitar matur încetează să mai fie un cetăţean: 
el este, în primul rând, un supus; unul care tre- 
buie să se dovedească expert în înșelarea au- 
torităţii, în practica socială a dublului limbaj, 
în practica deopotrivă socială și intimă a dupli- 
cităţii sufletești și mentale și în ocolirea inteli- 
gentă a legii. Pe scurt, supusul totalitar trebuie 
să se dovedească expert în dezvoltarea tuturor 
acelor comportamente nonpolitice care asigură 
supraviețuirea cuiva care este și discriminat, 
și exclus din viaţa cotidiană a societăţii politice. 
Oamenii aparținând unei societăţi totalitare 
sunt discriminați de statul lor precum cetăţenii 
unui stat aflat sub ocupaţie străină și sunt la 
fel de excluși de la viaţa politică precum erau 
sclavii din Antichitate de la treburile cetăţii. 
Acesta este marele dar otrăvit pe care socie- 
tăţile totalitare l-au făcut societăților libere, de 
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îndată ce statele totalitare s-au prăbușit. Des- 
compunându-se, societăţile totalitare au pus în 
libertate oameni care funcționează în continuare, 
programaţi ca niște roboţi, după instinctele ne- 
cesare supravieţuirii în „normalitatea“ totali- 
tară. Prima lor opţiune este să nu respecte nici 
o regulă, prefăcându-se că le respectă scrupulos 
pe toate; să fenteze toate instituţiile, pretinzând 
că nu fac decât să le susțină; să tragă pe sfoară 
statul, prefăcându-se că sunt cetățeni model; 
să-și înșele semenii, pretinzând că îi respectă. 
Acest tip de cetățean este emoțional debalansat, 
comportamental impredictibil și are ca primă 
opţiune ocolirea sau încălcarea regulilor. În el 
dedublarea e atât de adâncă, încât poate fi sin- 
cer când minte, poate înșela fiind convins că nu 
înșală, poate lupta împotriva corupţiei practi- 
când corupţia, poate face legi împotriva securi- 
tăţii deşi a fost ori este încă ofiţer (acoperit) de 
securitate și așa mai departe. 

E important să înțelegem că NU descriu aici 
un bolnav, un caz patologic, ci un om normal; 
sau, dacă vreţi, da, descriu un om bolnav, dar e 
unul bolnav de „normalitatea“ societăților tota- 
litare. Acest tip uman versatil și volatil dă toate 
majorităţile electorale care câștigă alegerile în 
ţările ex-comuniste. Tot el populează instituțiile. 
El face legile, el le încalcă. El corupe, el luptă 
cu corupția. El promite, el înșală. Orice zice, 
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fie dezice, fie contrazice, în mod egal, fără să 
urmeze altă regulă decât interesul propriu. El 
ridică problemele, tot el le bagatelizează. Nu 
poate construi nimic, pentru că totul, în ce face, 
e doar agitaţie, e lipsă de plan, e incapacitate 
de sens, e neputinţă de a proiecta. Omul for- 
mat de societățile totalitare e „programat“ să 
submineze orice comportament instituţional pre- 
dictibil, comportament care este vital funcţio- 
nării normale a unei societăţi normale. În faţa 
oricărei probleme publice curente, ivite în viaţa 
de zi cu zi, are întotdeauna ca primă opţiune 
fie încălcarea regulii, fie nesocotirea legii, fie 
ocolirea mecanismelor instituţionale puse de so- 
cietate la îndemâna sa. Cu aparenţa că le res- 
pectă, el le va călca în picioare, iar pe oamenii 
implicaţi îi va trage pe sfoară. De ce? Pentru că 
mintea sa, obișnuită să nu se încreadă în nici 
un mecanism instituțional, așa funcționează; 
pentru că instinctele sale anomice așa îl în- 
drumă; pentru că setea de a-i fenta pe toţi ca să 
iasă el mai bine îl face incapabil să vadă bene- 
ficiile cooperării, preferând întotdeauna avanta- 
jele de scurtă durată ale înfruntării sau înșelării 
(chiar dacă, pe termen mediu și lung, această 
opțiune devine costisitoare pentru el însuși). 
Aceasta e marea realizare a regimurilor po- 
litice pe care le-au creat dictatorii totalitari de 
care s-a vorbit azi-dimineaţă: niște societăţi te- 
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rorizate, înfometate, sălbăticite și învrăjbite, for- 
mate din oameni cu sentimente morale și civice 
mutante, care se comportă ca excluși, când sunt 
incluși; care nu respectă vreo regulă, nici atunci 
când cei din jur le respectă; care se lasă ghidaţi 
numai de reguli imprevizibile, de care toţi cei- 
lalţi, care respectă alte reguli, se împiedică în 
chip sistematic; ceea ce are ca efect, pentru fie- 
care și din punctul tuturor de vedere, că regula 
socială inevitabilă este impredictibilitatea tu- 
turor în raport cu oricine — iar de aici nu poate 
rezulta decât anomie, în condiţiile legii. Cu acest 
tip uman nimic nu se agregă, deşi totul este 
suprareglementat și în ciuda faptului că toţi ac- 
torii sociali se zbat frenetic să obţină câte ceva. 
Dar totul este dinamitat pe dinăuntru. — Aceas- 
ta este experiența comunistă a omului. 

Ceea ce vreau să spun este că statele tota- 
litare și-au distrus complet societăţile pe care 
le-au administrat prin teroare și le-au terorizat 
prin administraţie. lar în momentul în care sta- 
tele care le dresau și le ţineau captive s-au pră- 
bușit, au ieșit la iveală niște societăți ruinate 
şi deformate, pentru care libertatea nu avea nici 
un înţeles politic ori social, ci doar unul indi- 
vidual-anarhic, potrivit descrierii pe care am 
făcut-o mai înainte. Anume aceste societăți 
a-normale s-au trezit brusc sub o nouă obligaţie, 
cumva impusă din afară (de noua geopolitică): 
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aceea de a redeveni normale — adică democratice 
şi liberale. Simţiţi drama și nenorocirea acestor 
societăţi? Ele s-au trezit la libertate inapte de 
libertate; și au intrat în funcționarea democraţiei 
fără nici o urmă de spirit democratic. lar cauza 
tuturor acestor nenorociri a fost visul de putere 
nelimitată asupra societăţii și oamenilor pe care 
ideologia comunistă l-a alimentat cu resentiment 
revoluționar și forță morală, vis pe care s-au 
luptat să-l realizeze oamenii cei mai „progresiști“ 
ai epocii lor și care, spre ruina lor şi a semenilor 
lor, a fost „tradus în viaţă“ sub forma statelor 
socialismului real. În care am avut ghinionul 
să-mi petrec jumătate din viaţă... 


Doamnelor și domnilor, 

Stiu că, vorbind cum am vorbit în faţa dvs., 
am făcut ce nu trebuia. Ar fi trebuit să vă spun 
glume, să destind cu îndemânare atmosfera, să 
pun în lumină contribuţiile participanţilor la 
această conferinţă, să spun câte o vorbă bună 
și de spirit despre fiecare. Știu, asta ar fi tre- 
buit să fac. Dar dacă o făceam nu mai eram cel 
care sunt: un est-european dintr-o ţară sfâșiată 
atât de istoria ei, cât și de neputinţa instituţiilor 
și poporului din care se trage de a răspunde mai 
bine, mai demn, mai puţin lamentabil nenoro- 
cirilor istoriei; un est-european obsedat de trecut, 
exasperat de prezent și îngrijorat de viitor. 
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Acum, însă, să ne bucurăm. Zeii au fost bine- 
voitori cu noi: am avut o zi minunată: să o în- 
cheiem în frumuseţe — en beauté, cum spun 
francezii. Să ne bucurăm unii de alţii în acest 
symposium. Şi să închinăm un pahar de recunoș- 
tință organizatorilor! 

Vă mulțumesc. 
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„Istoria este judecătorul, proletariatu! 


„Când ne va veni rândul, nu ne vom deghiza terorismul.“ 


„Noi purtăm război contra tuturor ideilor proemi nente de religie, stat, 
țară, patriotism.“ 





„Comisariatul pentru justiție este «Comisariatul pentru exterminare 
socială».“ 


„In această revoluţie va trebui să-l trezim pe Diavol în sufletul oameni- 
lor, să ațâțăm patimile cele mai josnice.“ 


ee 


„Spiritul de distrugere e asemenea celui de creaţie. 










„Cei care se opun comunismului trebuie lichidaţi. Nu e suficient să-i 
băgăm în pușcării, pentru că din pușcării mai pot să iasă. Trebuie 
îimpuscaţi.“ 





